El negocio
Ya en cuarto grado ganaba una buena suma vendiendo chuletas en la escuela. Escribía el material en pequeños papeles con letras cuidadas – así también aprendía el contenido – y se los vendía a mis compañeros, quienes luego podían copiar bajo su propia responsabilidad. Estaba muy orgulloso de mi negocio, pero cuando dos años después se jubiló el profesor titular, se lo confesé. Él sonrió y me dijo que siempre lo supo, pero no quiso desanimar mi “espíritu emprendedor.”
Hora de dormir
Cuando yo tenía 12 años y mis hermanos 8 y 10, convencimos a nuestros padres de que ya no necesitábamos niñera cuando ellos salían por la noche. Aceptaron, con la condición de que a las 10 pm ya estuviéramos en la cama. Los viernes por la noche salían y nosotros, por supuesto, estábamos despiertos hasta la medianoche o más, solo recogíamos rápido y nos metíamos en la cama cuando escuchábamos que abrían la puerta y entraban con el coche. Tenía 35 años cuando supe que siempre lo supieron, por eso se demoraban en el garaje para darnos tiempo a desaparecer las pruebas y meternos en la cama.
La pila
De pequeño tenía que acostarme muy temprano, lo que me parecía indignante, así que leía con una linterna en mi habitación mientras mis padres veían la televisión. Cuando escuchaba que se iban por la puerta, siempre apagaba la luz y nunca me descubrieron. Luego, ya adulto, mi madre me contó que lo hacían a propósito para que leyera en vez de ver televisión. Ahí entendí por qué siempre me compraban pilas con tanto entusiasmo.
Los reptiles
De pequeño, a pesar de la prohibición de mis padres, solía traer ranas y caracoles a casa. Preparaba cuidadosamente su hábitat en grandes frascos, pero siempre escapaban para la noche siguiente. Resultó que mi padre los dejaba volver a la naturaleza.
La napolitana
En casa de mi abuela siempre había una caja de deliciosas napolitanas en la repisa superior del armario, reservadas para los invitados. Cuando nos quedábamos a dormir con mis primos, solíamos robar la caja y comernos su contenido en secreto por la noche. Finalmente decidimos que eso no estaba bien y no la robamos más, pero al día siguiente la abuela estaba decepcionada. Resultó que esa napolitana siempre estaba ahí para que la robáramos.
El ratoncito
Durante años tuve un ratón en mi habitación “en secreto”, pero resultó que mi madre no solo lo sabía, sino que también lo alimentaba.
El accidente
Mi primo se quedó a dormir en casa y le eché la culpa del pisotón, pero mi madre siempre supo que fui yo.
El genio
Creía que era una idea genial y revolucionaria pegar las portadas de mis viejos atlas sobre revistas para adultos, pero resultó que mi tío lo sabía todo y en secreto también “hojeaba mis atlas”.
Faltando
Mis padres estaban en proceso de divorcio cuando empecé a faltar a la escuela y al final faltaba más a clases de matemáticas que las que asistía. Me dolía que se separaran, pero me alegraba que por eso no prestaran atención a mis pequeñas travesuras. Veinte años después se lo confesé y me dijeron que sabían que era un ausente, pero mientras pasara todas las materias con al menos un tres, no les importaba.
Monedas
Mi padre siempre ponía el cambio en el cenicero del coche (los viejos Ladas tenían un cenicero bastante grande) y yo solía robar de ahí. A los veinte años se lo confesé, pero resultó que siempre lo supo y no le molestaba que le facilitara un poco de dinero para helados.
