El sótano
El cerrojo era débil, un niño podría haberlo forzado, pero ese algo solo seguía sacudiendo la puerta hasta que se detuvo. Pasé media hora aterrorizado en la oscuridad antes de atreverme a salir. Las ventanas del sótano eran tan pequeñas que solo podría entrar un gato, y todas estaban cerradas, igual que la puerta, que tenía el cerrojo echado desde dentro. Finalmente encontré un mejor piso y me mudé con alivio unas semanas después.
Madre
El gato
Por la mañana, orgulloso conté a mis padres, que con tristeza me dijeron que Cirmi había sido atropellado por un coche, el vecino avisó y ya lo habían enterrado. Así que Cirmi no pudo acurrucarse conmigo la noche anterior, pero estoy seguro de que vino a visitarme para decirme que me quería, aunque yo solo supiera quererlo como un niño.
La habitación
Le pedí al niño que subiera a buscar un juguete a mi habitación y cuando volvió me preguntó por qué había dos de mí. Dijo que me había encontrado arriba también. La tercera vez fue cuando ya era adolescente, estaba duchándome y escuché a mi madre llamarme, pero luego se quedó callada. Cuando salí del baño y me encontré con ella en el pasillo, se quedó paralizada. Me dijo que acababa de hablar conmigo en mi habitación. No sé qué es mi habitación, ¿quizás un portal a otra dimensión o vive ahí mi propio espíritu?
Visita
Por la mañana pregunté a mi suegra quién era la amable señora y no tenía idea de lo que hablaba. Le describí que tenía el pelo largo y blanco y un vestido azul. El color desapareció del rostro de mi suegra y sin decir palabra buscó una foto. Sí, era ella, le dije, y entonces me contó que era su madre, que había muerto hace 25 años y la habían enterrado con ese vestido azul.
