Gel
Mi madre se quedó a dormir en mi casa y encontró el lubricante sabor frambuesa en la mesita de noche. No sabía qué era, así que le dije que era gel para el cabello. No entendía por qué lo tenía junto a la cama, y luego se lo aplicó en el pelo.
El rescate
Ya no tenía ganas de esquiar y me caí en una curva. Mi padre y mi hermano llegaron en minutos y les dije que me dolía la espalda y que no podía seguir. Pensé que me dejarían sola y bajaría caminando, pero no, ellos llamaron a los servicios de rescate de montaña. Me llevaron horas para bajarme y luego en ambulancia al hospital para hacerme una radiografía de la columna. Como no teníamos seguro, costó un dineral y hasta hoy no le he confesado a la familia que en realidad no me pasaba nada.
La confesión
Mi amiga anunció que estaba embarazada y yo le mentí diciendo que no podía ser, porque desde adolescente sé que no puedo tener hijos. Ella se echó a llorar y confesó que realmente había sido infiel. La mentira más fea de mi vida salvó una situación horrible.
La rosquilla
Mi abuela nos pidió que no comiéramos dulces antes de la comida de Navidad, pero no me pude resistir y robé una rosquilla. Ella se dio cuenta y se enojó, así que eché la culpa a mi prima gorda, Marci. Aunque protestó, nadie le creyó y me libré. Diez años después me atreví a confesar la mentira; pensé que nos reiríamos, pero mi abuela me dijo que estaba muy decepcionada y Marci no me habla desde entonces.
Inocencia
Que soy virgen. Mi esposo todavía cree que él fue mi primera vez.
El cascanueces
Mi esposo y yo le dijimos a nuestro hijo que en la pared viven ratones de los sueños que lo protegen por la noche, pero solo si les pela nueces y pistachos. El niño pasó años pelando nueces y limpiando las semillas y se alegraba porque los ratones siempre se las comían por la mañana. Ya adulto, le contamos que nosotros éramos los que nos comíamos los frutos secos frente a la tele.
La tristeza
Le mentí a mi prometido diciendo que había perdido al bebé, cuando en realidad me hice un aborto en secreto. Ya no lo amaba y tenía una relación con un compañero de trabajo, pero no tuve valor para decírselo. Al final, también culpé a mi "pérdida" por nuestra ruptura.
La pastilla
Tenía 17 años y después de una fiesta, por precaución, conseguí una píldora anticonceptiva de emergencia. Llegué a casa, tiré mi bolso en una silla y al caer, entre las cosas derramadas, mi madre vio la pastilla. No se me ocurrió otra cosa que decir que era medicina para perros, porque ella es alérgica a los canes. No habría sido un problema, pero ella quiso dársela a nuestro perro Buksik de inmediato. Tuve que convencerla de que solo podía dársela por la noche y hasta entonces conseguí otra pastilla inocente, que ella con entusiasmo escondió en jamón y se la dio al perro. Al final pensé que hubiera sido más fácil decirle la verdad.
Sí
El "sí" del matrimonio que susurré en el altar, sabiendo muy bien que desde hace años ya no amo a esa persona.
Idiomas
En una fiesta universitaria se me acercó un chico que no me gustaba, así que fingí ser francesa (aunque no hablo francés) y gesticulaba diciendo que no entendía lo que decía. Se fue y pensé que me había librado, pero volvió con un amigo que sí hablaba francés. Cuando el amigo se dio cuenta de que yo solo lo miraba sin entender, me dio tanta vergüenza que corrí hasta el dormitorio. En los años siguientes, cada vez que me veían en el campus, me saludaban con un sonoro “bonjour”; fue súper incómodo.
