Hay bromas que salen muy mal…
Tonzura
Mi novia cambió mi champú por depilatorio, supuestamente era una moda en TikTok. Cuando terminé, tenía una calva en la parte de atrás de la cabeza, como los curas. La dejé porque sabía que me molestaba la caída del cabello y tenía miedo a quedarme calvo, y ella se burló de ese miedo.
Maxi
Mi novia llegó llorando porque se había perdido el perro. Dijo que mientras lo paseaba, salió corriendo a la calle, un coche lo atropelló y salió corriendo ladrando. Quiero a Maxi como si fuera mi hijo, así que imprimí volantes con su foto y pasé horas pegándolos por el barrio. Cuando llegué agotado y llorando por la noche, me recibió con el perro en la puerta. “¡Ay, era solo una broma!” repetía, pero para mí ahí terminó la relación. Maxi sigue conmigo hasta hoy.
El poder de las palabras
Fotografió páginas de mi diario de infancia y las publicó en Facebook. Había cosas escritas a los nueve años, como “hoy besé el póster de Brad Pitt y siento que soy su esposa en espíritu.” Recibió doscientos likes y no quiso borrar la publicación. Pensé que quien puede hacerme daño así solo para reírse, no merece estar conmigo.

El accidente
Me llamó con uno de sus amigos, quien dijo que mi prometido había tenido un accidente y estaba en el hospital. Dejé la reunión y corrí al hospital, donde nadie sabía a quién buscaba. Llamé por dos horas a él, a sus padres y a su hermano, casi me volví loca, hasta que me devolvió la llamada riendo y dijo “solo quería saber cuánto significo para ti.” Estaba sentada en el estacionamiento del hospital pensando qué persona puede ser tan cruel y manipuladora. Nunca más hablamos.
Placcs
Durante una excursión, justo estaba grabando cuando me caí fuerte en una montaña rocosa, me torcí el tobillo y gemía de dolor. Ella subió ese video a TikTok con el texto “por eso no se debe dejar a las chicas salir de la cocina.”
El círculo íntimo
Me molestaba tanto que lo puse en el grupo de chat de amigos, y ella escribió que cree que soy gay latente. Nadie se rió.
Cáncer
Una semana después de mi revisión ginecológica anual, me llamó al trabajo diciendo que llegó una carta que decía que tenía cáncer de cuello uterino. Cuando llegué a casa, se rió y dijo que era una broma, solo “quería ver mi reacción.”
El anillo
Llevaba semanas planeando pedirle matrimonio, pero esa mañana no encontraba el anillo. Juraría que lo puse en el bolsillo de la chaqueta en el armario, pero no estaba. Revisé todo el apartamento y nada. Salimos a cenar, sufrí todo el tiempo, sudé y casi lloré, hasta que de repente vi el anillo en el dedo de mi novia. Cuando pregunté, se rió. Lo encontró por casualidad esa mañana y pensó que sería divertido guardarlo para ver “cómo reacciono.” No pedí que me lo devolviera, pero supe en ese momento que no me casaría con ella.
El documento
Trabajé meses en un portafolio, y un día quise abrirlo en mi computadora y solo encontré páginas en blanco. Revisé todos los documentos, la papelera, todo, y no estaba por ninguna parte. Tuve un ataque de llanto y luego de pánico, hasta que mi novio confesó que por “broma” lo había copiado a su computadora. Fingí tranquilidad, esperé a que lo devolviera y le dije que se fuera a empacar.
Esperar
Estuve seis años con Boti y yo, para ser honesta, quería llevar la relación a otro nivel. Tenía 35 años, quería casarme, vivir juntos y tener hijos, pero con él no se podía hablar de eso, siempre me decía “ya, luego…” En cada cumpleaños, vacaciones y Navidad esperaba que por fin me pidiera matrimonio, pero nunca pasó. Sabía que mi madre y mis amigas también le habían hablado porque les dije que si en nuestro aniversario no me pedía matrimonio, lo dejaría.
Esa noche Boti me dijo que me arreglara porque me llevaba a un restaurante. Era un lugar caro y sentí que ese sería el momento. Después de cenar salimos a la terraza con una vista hermosa de la ciudad. Le dio su teléfono a la camarera para que nos tomara una foto y se arrodilló. Empecé a llorar y escuché que la camarera también se quedó sin aliento, pero cuando miré hacia abajo vi que Boti jugaba con sus cordones y sonreía. Solo estaba bromeando.
Él empezó a reírse a carcajadas, yo capté la mirada compasiva de la camarera y algo se rompió dentro de mí. Corrí al ascensor y entré, Boti gritaba detrás de mí pero las puertas se cerraron. Llorando fui a casa de una amiga, apagué el teléfono y me quedé a dormir. Al día siguiente, mientras él trabajaba, recogí todas mis cosas con ayuda de mis amigos del piso que compartíamos y nunca más hablé con Boti. Al parecer tenía el anillo y después de la “broma” sí quería pedirme matrimonio, pero para mí ya no importaba, aunque fuera verdad.











