Hay nombres que te acompañan toda la vida con elegancia. Y luego están los otros: los que te obligan a deletrear, a explicar, a aguantar apodos imposibles o a mirar a tus padres con cara de «¿en serio?». Estas son las historias de diez personas que nunca terminaron de hacer las paces con su propio nombre.
Palma
Nací en un pequeño pueblo. En toda la comarca, los nombres eran de lo más tradicionales: Marías, Isabeles, Rosas. Mi familia no era diferente. No sé de dónde sacaron la inspiración mis padres —se lo he preguntado mil veces y solo se encogen de hombros—, pero decidieron llamarme Palma. Así, sin más. Todavía no sé qué hacer con ese nombre, aunque tampoco lo voy a cambiar: mi madre no lo sobreviviría.
Pequeño pero intenso
Mi hermano mayor se llama Örs. Yo me llamo Bors. Sí, Bors. Es un nombre masculino húngaro. Y no, nadie me cree cuando me presento.
El regalo
Mis padres intentaron tener hijos durante años, así que cuando por fin nací, decidieron llamarme —con una originalidad aplastante— Ajándék, que en húngaro significa «regalo». Mi familia me llama Csöpi, mis padres me dicen «mi pequeña», así que en la práctica nadie me llama nunca por mi nombre real. Gracias a Dios.
Fuera de época
Nací en los años noventa, cuando los padres ya ponían nombres modernos y bonitos. Y aun así, por alguna razón inexplicable, acabé llamándome Jolán. Toda mi vida odié ese nombre. Qué vergüenza tan grande rodeada de Sandras, Mónicas y Lauras. Y el diminutivo es aún peor: «Jolika». Que ni se les ocurra llamarme así.
El que necesita manual de instrucciones
Me llamo Cayetano. Nadie ha oído hablar de ese nombre en mi vida, y una gran parte de mi existencia la he dedicado a explicarlo. «Viene del latín Caietanus, que significa 'el hombre de Gaeta', una ciudad italiana.» Esa frase la he repetido miles de veces. ¿Lo más frustrante? Que mi hermano mayor se llama Pedro y el pequeño, Julio. Ellos tienen nombres normales. Yo fui el único que ganó esta pesadilla.
El apodo que no pediste
No entiendo por qué mis padres consideraron buena idea ponerme el nombre de mi tía —que, por cierto, tenía un serio problema con el alcohol—, pero así fue: me llaman Gisela. Crecí en el centro de la ciudad, donde durante toda mi infancia me dijeron lo «anticuado» que sonaba mi nombre. Los apodos tampoco ayudaron: «Gacela» fue el más popular (muy ingenioso, gracias). De adolescente, los chicos pensaban que mentía cuando les decía cómo me llamaba. Una amiga intentó consolarme diciéndome que la supermodelo Gisele Bündchen también es básicamente Gisela, pero no sirvió de mucho. Y encima tuve un novio que me llamaba en broma «punto G».
La tortuga
Por culpa de la tradición familiar, me pusieron Ernesto, como mi padre y mi abuelo. De pequeño, una serie de dibujos animados muy popular tenía un personaje llamado «Ernesto la Tortuga», así que todo el mundo empezó a llamarme así. Con el tiempo quedó simplemente en «Tortuga», y se me pegó tanto que hasta los profesores me llamaban así. No era el apodo ideal, pero era mejor que Ernesto. Hoy en día sigo presentándome como: «Me llamo Ernesto García, pero llámame Tortuga.»
Como una telenovela
Mi madre es un alma romántica incorregible, y no entiendo cómo convenció a mi padre —un hombre de lo más pragmático— para que mi nombre fuera Carmen Esmeralda. Para colmo, en aquella época no permitían nombres «exóticos» a menos que se escribieran de forma fonética según las normas locales. Así que hasta los veinte años tuve que escribirlo con grafía húngara, lo cual era horrible. Y hasta hoy, suena exactamente como el título de una telenovela brasileña.
Lo que quería ser
Me llamo Gyopárka oficialmente. Mi familia me llama Gyopár, mis amigos me dicen Gyopi. Si alguien encuentra algo bonito en ese nombre, que me lo diga, porque yo llevo toda la vida buscándolo. Siempre quise llamarme Vanessa —que suena elegante y femenino—, pero me quedé con Gyopár.
No.
Me pusieron Béla, igual que a mi padre. El nombre ya de por sí no tiene mucha suerte —entre otras cosas porque de niño mis compañeros de clase me hacían la vida imposible con juegos de palabras bastante crueles—, pero eso aún lo habría soportado. Lo que no pude aceptar fue llevar el mismo nombre que mi padre, que es, sin ninguna duda, la persona más miserable y despreciable que he conocido en mi vida. En cuanto cumplí 18 años, me cambié el nombre por el de mi abuelo materno. Desde entonces me llamo Andrés. Y nunca he mirado atrás.
