Recuperada
La reacción de mi jefe al enterarse de que mi madre de 78 años murió de neumonía fue: “Mi padre también tuvo neumonía el año pasado, pero lo curé con miel bio, deberías haberle dado eso a tu madre y seguiría viva.”
Consuelo
Mi ex murió en un trágico accidente a los 32 años. Ya habíamos terminado hacía dos años, pero estuvimos juntos siete y no nos separamos con rencor, así que su muerte me impactó. Una amiga amablemente me invitó a salir la noche siguiente: “Tomamos algo y sacas todo ese dolor”, dijo. Justo eso necesitaba. Pero justo cuando iba a salir, me envió un mensaje diciendo que no podía venir porque su novio con beneficios le había escrito y se iba a encontrar con él.
La carta
Me rompí cuando murió mi abuela. Estábamos muy unidas, fue como una madre para mí. En el trabajo, tratando de seguir adelante con el dolor, un compañero me preguntó qué me pasaba. Le dije que aún no superaba la pérdida, y él respondió: “Ya usaste la carta de ‘mi abuela murió’ hace semanas, dime qué te pasa realmente, ¿no será que tu novio te dejó?”
Pero
Mi madre tenía melanoma, la enfermedad la llevó rápido. La novia de mi hermano explicó en el funeral a un grupo pequeño de familiares que ella llevó a su madre al cirujano plástico para que le quitara un lunar, así su madre no moriría de melanoma porque “se lo hizo revisar”.
Molesta
Mi suegra se molestó cuando, dos semanas después de la muerte de mi madre, mi esposo le dijo que no iríamos de vacaciones con ellos porque aún estábamos de duelo. Ella dijo que entonces que fuera ella sola y que me dejara en casa. No entendió por qué mi esposo quería “estar conmigo a toda costa” cuando yo también necesitaba un poco de soledad para llorar en paz.
Yo sé
Cuando murió mi padre, una joven compañera se acercó, me abrazó y dijo que sabía exactamente cómo me sentía porque ella también estaba de duelo: su hámster enano murió hace dos semanas. No bromeaba ni ironizaba, lo decía en serio.
La foto
Después de la muerte de mi hermana, un familiar mandó a hacer una foto de ella. La agrandó a tamaño gigante (100 x 80 cm), en un marco dorado, y me preguntó en qué pared del salón quería colgarla. Le dije que agradecía el detalle, pero no podía mirar esa foto (tan poco favorecedora) todos los días. Murmuró que entonces no la quería.
Ni lo digas…
Mi padre murió repentinamente a los 64 años, a finales de noviembre pasado. Me impactó mucho, especialmente porque fue justo antes de las fiestas. Mientras intentaba sobrevivir a la Nochebuena, mi cuñada me llamó desde Inglaterra para preguntar cómo estábamos. Le dije que esta primera Navidad sin papá era muy difícil, y ella respondió: “Ni lo digas, hace una semana rompí con mi novio, así que te entiendo, ¡yo también estoy destrozada!” Luego empezó un monólogo de media hora sobre su ruptura. No era lo que necesitaba en ese momento.
Olimpiadas
Cuando mis compañeros supieron que murió mi hermano, pasaron todo el almuerzo hablando de quién había perdido a quién y quién lo había sufrido más. Literalmente competían por quién estaba peor, y yo solo pensaba en lo surrealista que era esta olimpiada del duelo.
Dos meses
“Pero ya han pasado dos meses...” dijo mi tío cuando le conté que estaba tan decaída por la muerte de mi esposo. Se sorprendió de que en dos meses no hubiera superado la pérdida.
