La mujer "fría" puede encenderse fácilmente. Solo que ya no será para su marido.
La conquista que se volvió costumbre
Mi marido luchó durante mucho tiempo para ganarme. Me persiguió con su amor hasta que, finalmente, cedí. Durante años fue el hombre más feliz del mundo, convencido de haber conquistado a la mujer de su vida. Pero cuando algo ya está garantizado, el misterio se esfuma y la pasión empieza a erosionarse lentamente.
Mi marido no es mala persona. Pero cuando el cazador cobra su presa, tarde o temprano empieza a buscar una nueva. Lo que no calculó es que el trofeo que él colgó en la pared y dejó de mirar todavía podía capturar la mirada de otro. Ese otro no fue nadie del otro mundo: fue el técnico que vino a revisar la caldera y que, sin proponérselo, también le insufló vida a algo en mí.
Cuando tu esposa se vuelve invisible
Durante años, el amor entre mi mujer y yo fue genuino e intenso. Recuerdo perfectamente aquellos tiempos en que salía corriendo del trabajo para estar con ella. Recuerdo la lencería que compraba solo para mí, sabiendo el efecto que me causaba. Pero llegaron los hijos, pasaron los años y todo se fue aplastando. Ella ganó peso, su brillo se fue apagando y, sin darme cuenta, la mujer que me volvía loco se había convertido en un mueble más de la casa.
Cuando los hijos se fueron a la universidad, me registré en una app de citas. Sentía que todavía me merecía algo de emoción. Mientras yo chateaba y recibía fotos, no me fijé en que ella había adelgazado y había vuelto a teñirse el pelo.
Cuando me dijo que se iba una semana con sus amigas, lo celebré por dentro. Por fin libre. Pero ninguna de mis citas llegó a ningún lado: una pedía dinero, otra quería venderme criptomonedas, las demás desaparecieron. Cuando mi mujer volvió, la noté diferente. Radiante, como si hubiera recuperado algo que yo le había robado sin saberlo. Me confesó que tenía a alguien. Fue como si me golpearan. Tuve que asumir que yo, un cuarentón con entradas y barriga, no le interesaba a nadie, mientras que mi mujer —a quien yo llevaba años sin ver— seguía siendo capaz de enamorar a quien quisiera. Me dijo que no quería divorciarse porque su amante también es casado y que, por ahora, así están bien los dos. Ahora soy yo quien intenta reconquistarla.
La chispa que no esperaba
La rutina, la previsibilidad y la costumbre me habían reducido a una simple función en la vida de mi marido. Ya solo siento su indiferencia. Cuando me presentaron al nuevo jefe de equipo y sus ojos se cruzaron con los míos, sentí que me fallaban las piernas. Me desnudó con la mirada y yo —que llevaba años sin desear el sexo— quise entregarme a él en ese mismo instante. Tiene 29 años, yo tengo 38. Y ya no hay sala de reuniones en esa oficina donde no me haya hecho suya.
Seguir siendo visible
Tenemos una hija que estudia en el extranjero desde el instituto. Vivimos bien económicamente, así que la maternidad no me consumió como a otras amigas. Tengo mi propio negocio, que me ocupa medio tiempo, y siempre me he cuidado: deporte tres veces por semana, peluquería, esteticista, todo regular. No me he abandonado. Sigo siendo una mujer atractiva. Mantengo la casa, cocino con ganas y mi apetito sexual no ha desaparecido, porque no estoy agotada.
Y aun así, mi marido lleva años mirando a través de mí. Me da por sentada. No me halaga, no me nota, no me trata como a una mujer. El deseo no desapareció de un día para otro, se fue evaporando con los años, aunque yo hice todo lo posible para evitarlo.
Fue entonces cuando apareció Andor, que compró la casa de al lado. Viaja mucho y casi nunca está, pero cuando vuelve, lo visito cada día que mi marido no está en casa. Es una sensación maravillosa —no solo "buena", sino directamente extática— saber que alguien por fin vuelve a verme y me trata como a una mujer.
El "relájate" que lo arruinó todo
Yo quería que viajáramos, que hiciéramos planes, que no nos conformáramos con la inercia del matrimonio. Pero Mátyás me frenaba siempre: "Relájate. Ya hemos tenido el romance, el compromiso, la boda. Ahora disfruta de que estamos juntos." Lo que no entendía es que el "relájate" es el enemigo del deseo. Y poco a poco dejamos de tener sexo por completo.
Sentía que Mátyás me había archivado como un proyecto terminado: Esposa, hecho. Yo no cambié. Cambió él.
Cuando el dueño del taller mecánico me invitó a salir, sentí una mezcla de satisfacción y de venganza al decir que sí. Mátyás no podía creer que yo tuviera un amante. Creo que todavía no ha asimilado que otros hombres puedan desearme y que yo pueda corresponderles. Se lo dejé claro: fue él quien me metió en la categoría de "electrodoméstico del hogar", algo funcional que ya no le generaba ninguna emoción. Pero eso no significa que los demás dejen de verme. La tragedia no es que haya encendido la fantasía de otro hombre. La tragedia es que la de él lleva años apagada.
