El señor mayor
La familia visitaba regularmente al anciano, que claramente era querido y les repetía que había tenido una buena vida y esperaba su partida en paz. Pero una noche se sentó de repente, su cuerpo se tensó como un arco y gritó: «¡No estoy listo, aún no estoy listo! ¡No, por favor, aún no!» Luego se desplomó y murió. En mi carrera, esta fue la despedida más escalofriante que presencié.
Ojalá
Las últimas palabras de un joven con cáncer fueron: «Ojalá hubiera podido matar más…» Suspiró una última vez y murió. Su esposa me contó que fue soldado. Probablemente tenía problemas psicológicos, porque nadie en su sano juicio pensaría así.
Testigo
Un joven no dijo nada, solo observó frente a mis ojos cómo su corazón se detenía. Estábamos en la ambulancia, tenía arritmia; me giré hacia él con el desfibrilador y vi que miraba el monitor cardíaco que mostraba que su corazón había parado. Me miró aterrorizado, con pánico total en la mirada, y su mano se deslizó de mi rodilla. Pobre chico, literalmente vio cómo su corazón se detenía. No pudimos reanimarlo.
Esto también
Una anciana susurró a su esposo moribundo: «Cariño, puedes vencer esto, escapaste de un asesinato, también escaparás de esto.» Esto fue hace años y aún me inquieta porque no sé qué debería haber hecho. Mi esposo decía que debí denunciarlo a la policía, pero ¿para qué? El hombre apenas estaba consciente y murió días después. ¿Deberían haber encarcelado a la esposa de unos 80 años por complicidad...?
Amor verdadero
Las hijas de la anciana se sorprendieron cuando su madre, medio inconsciente, mencionó a un tal Pedro, porque su padre se llamaba Gábor y, que ellas supieran, no había otro hombre en su vida. Vi de noche que la anciana estaba algo consciente y le pregunté quién era Pedro. Con lágrimas en los ojos, dijo que Pedro fue su amor verdadero. «Ahora finalmente podemos estar juntos», dijo, y murió esa mañana. No se lo conté a sus hijas.
El camino
Un anciano derramaba lágrimas en sus últimas horas y repetía hasta su último aliento: «¡No sé a dónde ir! ¡Tengo miedo de no encontrar el camino!» Solo puedo esperar que finalmente haya encontrado su destino, pobre hombre.
Rostros
La anciana soportó bastante bien sus últimas horas, pero cuando su mirada se volvió nublada, de repente gritó: «¡No tienen rostro!» Un minuto después estaba muerta.
Linda
Un hombre de 53 años estaba enfermo en la sala, recuperándose de un infarto, pero no estaba bien. Una noche murmuró que veía a Linda esperándolo al otro lado. Lo arropé y le aseguré que sí, que ella lo esperaba. Él solo cerró los ojos y la boca con fuerza; no pudimos hacer mucho más. Al día siguiente murió y le conté a la familia que sus últimas palabras fueron que Linda lo esperaba al otro lado. Pensé que hablaba de su esposa, pero la familia me miró con miedo. Una hija lloró, otra maldijo en voz baja. No entendía qué pasaba hasta que el hermano del hombre explicó que Linda fue una amante de su hermano, a quien engañó, y por eso él la ahogó. Cumplió ocho años de prisión por homicidio impulsivo. Aún me siento mal por haberle dicho con cariño que Linda lo esperaba, pero en el fondo me alegra que después de tantos años hayan podido hablar.
Quienes esperan
Trabajamos con un hombre de unos treinta años cuyo corazón se detuvo y luego volvió a latir. Tras una reanimación, susurró jadeando: «¡Solo esperan aquellos a quienes he lastimado!» Luego perdió el conocimiento y nunca despertó.
La dirección
El hombre jadeaba: «Voy hacia abajo, me hundo, pero no quiero ir allí, allí está el infierno, ¡arriba está la luz!» Hasta hoy me estremezco al recordarlo.
Foto principal: Sean Anthony Eddy/istockphoto.com
