Deux femmes attablées dans le coin d'un café. Elles se penchent l'une vers l'autre, baissent la voix, plissent les yeux. « Tu ne devineras jamais ce qu'elle m'a dit hier… » La scène nous est familière à tous : au coin cuisine du bureau, dans la file d'attente d'un magasin, au téléphone avec un vieil ami. Nous jasons. Régulièrement, avec passion, puis nous culpabilisons, persuadés que c'est un vilain défaut dont il faudrait se débarrasser. Sauf que notre cerveau, lui, n'est pas du tout d'accord.
Du toilettage des singes au bouche-à-oreille
C'est à Robin Dunbar, anthropologue et psychologue évolutionniste britannique, que l'on doit une théorie fascinante : l'apparition du langage serait étroitement liée à la façon dont les primates se toilettent mutuellement le pelage. Chez les chimpanzés et d'autres espèces de singes, ce soin physique entretient les liens sociaux. Mais il a une limite de taille : on ne peut toiletter qu'un seul congénère à la fois, et cela prend un temps considérable.
À mesure que les communautés humaines se sont agrandies, ce toilettage physique n'a plus suffi à maintenir les relations. C'est le langage qui a pris le relais : parler permet de communiquer avec plusieurs personnes à la fois, de partager des informations, d'entretenir des liens. Selon Dunbar, une grande partie de nos conversations d'aujourd'hui remplit encore exactement cette fonction. On ne l'appelle simplement plus « toilettage », mais bavardage social — ou, plus familièrement, commérage.
Pourquoi l'autre est-il le sujet le plus captivant ?
Si l'on observe ses propres conversations sur une journée ordinaire, on réalise vite que l'essentiel des sujets n'a rien à voir avec la politique, le travail ou la météo. Ce qui nous intéresse vraiment, c'est qui a fait quoi, avec qui, pourquoi et avec quelles conséquences.
Frank McAndrew, psychologue américain qui étudie depuis des années la fonction sociale des commérages, est parvenu à une conclusion étonnante : cette curiosité n'est pas un travers, mais une véritable stratégie de survie.
Dans une communauté ancestrale, il était vital de savoir qui était fiable, qui trichait lors du partage du gibier, avec qui il valait mieux s'allier et qui éviter. Celui qui obtenait et diffusait cette information le plus vite prenait un avantage décisif au sein du groupe. Depuis, notre cerveau n'a jamais perdu l'habitude.
Le règlement invisible du groupe
L'autre grande fonction du commérage, c'est de maintenir les règles communes. Quand on raconte que quelqu'un a trahi son ami, trompé son partenaire ou abusé de sa confiance, on réécrit en réalité ensemble ce qui est acceptable ou non dans un milieu donné.
Ce contrôle social est souvent bien plus efficace que n'importe quelle règle officielle. Pas besoin de sanction formelle pour que quelqu'un en ressente les effets : il suffit qu'il sache qu'on parle de lui dans son dos, et cette simple conscience joue déjà un rôle dissuasif.
Les chercheurs appellent cela la régulation sociale. Et ils ont constaté que les groupes où existe ce type de retour informel sont souvent plus soudés et plus coopératifs.
Tout est dans la manière de jaser
Il faut bien distinguer les rumeurs malveillantes des conversations neutres qui ne font que transmettre de l'information. Selon les recherches, l'immense majorité des commérages ne relève pas de la calomnie, mais reste plutôt neutre, voire positive : qui sort avec qui, qui vient d'avoir un enfant, qui a décroché une promotion.
Cette circulation d'informations nous permet de rester au courant de la vie des gens qui nous entourent sans avoir à en parler personnellement avec chacun d'eux. C'est une sorte de fil d'actualité social qui nourrit notre réseau de confiance.
Cette culpabilité que l'on porte pour rien
Beaucoup ont honte lorsqu'ils se surprennent à jaser, craignant de paraître superficiels ou méchants. Mais du point de vue de la psychologie évolutionniste, ce comportement est profondément inscrit en nous : nos ancêtres qui prêtaient attention aux rumeurs du groupe et les partageaient avaient de meilleures chances de survivre et de trouver des alliés fiables.
Entre le potin de bureau moderne et les chuchotements autour du feu de camp préhistorique, il y a peut-être plus de points communs qu'on ne l'imagine. La prochaine fois que quelqu'un baissera la voix et se penchera vers vous d'un « devine ce que j'ai entendu », prenez un instant pour y réfléchir : cette scène n'est pas qu'un passe-temps mondain, c'est un instinct très ancien et profondément humain qui se met en marche.
Le commérage est-il vraiment mauvais pour nous ?
Pas nécessairement. Selon la psychologie évolutionniste, il joue un rôle social important : il renforce les liens, aide à bâtir la confiance et fait vivre les règles du groupe.
Quel est le lien entre le langage et le toilettage des singes ?
Selon Robin Dunbar, le toilettage entretient les liens chez les primates, mais un seul congénère à la fois. Quand les communautés humaines se sont agrandies, le langage a pris le relais pour maintenir plusieurs relations en même temps.
Tous les commérages sont-ils malveillants ?
Non. Les recherches montrent que la majorité des commérages sont neutres ou même positifs, comme apprendre qui a eu un enfant ou décroché une promotion, plutôt que de la calomnie.
Pourquoi parle-t-on autant des autres ?
Parce que c'est une stratégie de survie inscrite en nous. Savoir qui est fiable, avec qui s'allier ou qui éviter procurait un avantage décisif à nos ancêtres au sein du groupe.
