Dans l'avion, nous étions encore de bonne humeur. Au décollage, Peter m'a pris la main, comme toujours, c'est notre rituel depuis douze ans. Je croyais que cette semaine ressemblerait à toutes nos autres vacances. Nous partions pour une petite île grecque, celle dont nous parlions depuis notre lune de miel en promettant d'y retourner un jour. Les enfants étaient enfin assez grands pour rester une semaine chez leur grand-mère. Le moment était venu.
Les deux premiers jours n'avaient rien de différent
Petits-déjeuners sur la terrasse. Lui lisait les actualités sur son téléphone, moi je tournais les pages de mon livre. De temps en temps, quelques mots sur la chaleur ou sur ce que nous allions faire de la journée.
Ce genre de silence ne m'avait jamais dérangée auparavant. Mais cette fois, assise face à lui dans la lumière du soleil, je me suis rendu compte que je n'attendais même plus qu'il parle.
C'est le troisième jour que tout a basculé, à cause d'un détail minuscule. Nous étions installés à la terrasse d'une petite taverne, le soleil suspendu au-dessus de la mer. Le serveur, un Grec d'un certain âge, nous a demandé depuis combien d'années nous étions mariés. Peter a répondu fièrement : onze ans. L'homme a souri et a dit que c'était devenu rare, de voir quelqu'un regarder sa femme avec autant d'amour après tout ce temps.
J'ai alors regardé Peter, pour voir s'il me regardait vraiment comme le serveur le disait. Et je n'ai rien trouvé sur son visage. Rien de mauvais, rien d'indifférent non plus. Juste rien. Comme s'il observait une connaissance de longue date, avec qui il n'avait plus rien à se dire.
Ce soir-là, dans la chambre d'hôtel, après ma douche, j'étais allongée à côté de lui pendant qu'il jouait à un jeu sur son téléphone, le même qu'il tripotait déjà depuis des semaines à la maison. Je regardais son profil dans la lumière de la lampe, ce visage que j'avais embrassé tant de fois, et j'essayais de me souvenir de la dernière fois où j'avais ressenti ces frissons qui m'envahissaient autrefois rien qu'à le regarder.
Rien n'est venu. Juste un calme étrange et vide, qui ressemblait davantage à ce qu'on éprouve pour un frère qu'à ce qu'on devrait ressentir pour un mari.
Le lendemain, nous sommes allés faire du snorkeling dans une crique que des locaux nous avaient recommandée. Sous l'eau, au milieu des poissons, je me suis mise à pleurer, là, derrière mon masque, où personne ne pouvait me voir. Je n'arrivais pas à m'expliquer pourquoi. Je sentais seulement qu'il me manquait quelque chose depuis très longtemps, et que je n'avais jamais eu le temps ni le courage d'y faire face.
À la maison, le travail, l'école des enfants, les courses, la routine masquaient toujours ce vide. Ici, dans le calme, plus rien ne le cachait.
En sortant de l'eau, Peter m'a demandé si j'avais pleuré, parce que j'avais les yeux rouges. Je lui ai dit que c'était le sel qui piquait. Il a accepté ma réponse, comme il accepte presque tout ce que je lui dis, parce qu'il me fait confiance et qu'il n'a aucune raison de douter.
Cette confiance, qui autrefois me rassurait, m'a soudain semblé douloureusement lourde à porter. Comme si je devais jouer un rôle qui n'était plus le mien.
Le reste de la semaine, j'ai essayé de retrouver ce sentiment
J'ai tenté de revoir notre mariage, notre premier rendez-vous, le moment où il m'a demandée en mariage au bord d'un lac. Ces souvenirs étaient là, nets et beaux, mais ils paraissaient si lointains, comme s'ils appartenaient à une autre femme, pas à moi. Comme si je regardais un film dont j'avais été l'héroïne un jour, mais je ne sentais plus en moi cette jeune femme-là.
Le dernier soir, avant notre vol, nous nous sommes assis sur la terrasse de l'hôtel avec un verre de vin. Peter m'a dit à quel point cette semaine avait été belle, combien il y avait longtemps que nous ne nous étions pas sentis aussi proches. J'ai hoché la tête et j'ai bu une gorgée, parce que je ne savais pas quoi dire.
Je ne lui ai pas menti. Je n'ai simplement pas dit ce qui me rongeait : que toute la semaine, j'avais guetté le moment où ce sentiment disparaîtrait. Et qu'il n'avait pas disparu.
Maintenant, nous sommes rentrés. Les enfants sont heureux de nous retrouver, Peter défait les valises, et moi je suis dans la cuisine, je le regarde depuis le salon parler à notre fils de l'école. J'aime le voir en père, attentif, avec ce calme qui m'avait attirée autrefois.
Mais quand je me demande si je l'aime comme on doit aimer un mari, je ne trouve pas de réponse claire en moi. Tout ce que je sais, c'est que depuis ces vacances, je le regarde autrement. Et ça, je n'ai même pas encore réussi à me l'expliquer à moi-même.
Pourquoi les vacances révèlent-elles souvent les fêlures d'un couple ?
Loin de la routine quotidienne — travail, courses, école des enfants — il ne reste plus rien pour masquer le vide. Dans le calme, les émotions qu'on repoussait remontent à la surface.
Est-ce grave de ne plus ressentir de frissons après plusieurs années ?
Dans ce récit, la femme constate que l'attirance des débuts s'est transformée en un calme qui ressemble à l'affection pour un proche. Elle-même n'a pas encore réussi à décider ce que cela signifie pour son couple.
La confiance peut-elle devenir un poids dans un mariage ?
Oui, selon ce témoignage. La confiance de son mari, autrefois source de sécurité, lui a semblé lourde le jour où elle a eu l'impression de jouer un rôle qui n'était plus le sien.
Comment savoir si c'est encore de l'amour ou seulement de l'habitude ?
L'histoire ne donne pas de réponse toute faite. Elle montre plutôt qu'oser se poser la question, honnêtement, est déjà le premier pas vers la clarté.
