Ce n'est pas toujours facile de savoir où s'arrête l'amour familial et où commence l'abus. Ces témoignages — tantôt touchants, tantôt révoltants — montrent à quel point tout est une question de point de vue.
La limite
Quand ma mère a chuté et est restée allongée sur le carrelage de sa cuisine pendant près de deux jours — parce qu'elle n'osait pas appeler à l'aide — j'ai décidé de l'accueillir chez nous, dans la chambre d'amis. Je pensais que ce serait bien pour tout le monde, que les enfants grandissent près de leur grand-mère. Je me suis lourdement trompé.
Elle nous mène par le bout du nez comme si nous étions ses domestiques. Elle se comporte comme si elle était dans un hôtel quatre étoiles, et il lui arrive de taper sur le mur à trois heures du matin pour qu'on aille la border. (Elle marche tous les jours sans problème.) Nous avons commencé à chercher une maison de retraite, parce que cette situation n'est plus tenable.
Une baby-sitter gratuite
Mes enfants m'utilisent comme baby-sitter, mais ne me témoignent aucune affection en retour. Je suis fatiguée, je n'ai plus la même énergie qu'avant, et m'occuper des petits-enfants devient de plus en plus difficile. Mais je n'ose rien dire, parce que je sais que si je parle, ils ne viendront plus du tout.
La facture
Nos parents nous ont mis à la porte à 18 ans, mon frère et moi. Depuis ce jour, nous n'avons jamais reçu la moindre aide de leur part. On ne leur en a jamais voulu. Mais depuis qu'ils sont à la retraite, ils nous présentent la note pour nous avoir élevés — ce sont leurs propres mots, pas les miens.
Leurs exigences sont impressionnantes : chaque mois, il faut un nouvel appareil — machine à laver, tondeuse, mixeur plongeant… Chaque année, un grand chantier : rénovation de la salle de bain, nouvelle cuisine. Et par-dessus tout, des séjours bien-être réguliers et au moins deux voyages à l'étranger par an, entièrement à notre charge.
Oubliée
J'ai divorcé quand mon fils avait deux ans. On s'est organisés : la semaine avec moi, les week-ends avec son père. Mais en grandissant, il s'est rapproché des deux demi-frères nés du second mariage de mon ex (à peine trois et quatre ans de moins que lui). Son père était le parent cool — sorties, plage, restaurants. Moi, j'étais celle qui lui faisait ranger sa chambre et faire ses devoirs.
À l'université, il vivait en résidence et rentrait de moins en moins. Depuis qu'il a une petite amie et un travail, je ne le vois presque plus. Un jour, je lui ai demandé pourquoi. Il m'a répondu que je lui avais « gâché la vie » depuis toujours. Ces mots m'ont transpercé le cœur.
Le bon vivant
Mon père exploite honteusement ma sœur, qui passe chez lui presque tous les jours. Pourtant, il est en pleine forme et touche une bonne retraite — depuis la mort de ma mère, il est même très actif socialement, et court toujours après les femmes. Mais devant ma sœur, il joue les vieux fragiles. Il lui fait faire ses courses, son ménage, et l'appelle dix fois par jour. Je lui ai dit une fois que moi, il ne m'aurait pas comme ça. Ma sœur, elle, n'arrive pas à dire non.
Marti et Pista
Marti et Pista sont nos voisins depuis plus de 35 ans. Nos enfants ont grandi ensemble, et on vieillit côte à côte. La grande différence entre nos vies aujourd'hui ? Nos enfants nous rendent visite régulièrement. Les leurs ne donnent presque jamais signe de vie.
Leur fils travaille en Autriche, leur fille vit dans la capitale — des distances tout à fait surmontables. Marti dit qu'elle ne veut pas être un fardeau, mais la réalité est que dans le meilleur des cas, l'un des enfants apparaît à Noël (jamais les deux en même temps). Un appel téléphonique tous les trois mois, c'est déjà une fête pour elle. Je ne comprends pas. J'ai connu Marti et Pista depuis la naissance de leurs enfants : ils ont été des parents extraordinairement dévoués. Ils méritent tellement mieux.
Donnant-donnant
Ma fille me dépose les petits-enfants, puis vient les récupérer. Elle ne m'appelle jamais — tout passe par messages. Elle ne descend même pas de voiture : elle ouvre la portière, les enfants sortent ou montent, et c'est tout.
Pendant deux mois, j'ai demandé à son mari — qui est dans le bâtiment — de jeter un œil à ma chaudière qui ne chauffait plus correctement. Pas de réponse. J'ai fini par appeler un technicien, et la réparation m'a coûté une fortune.
Les droits d'un câlin
Ma femme a grandi avec un père violent et une mère froide. Un jour, notre petite fille a repoussé ma mère quand elle a voulu la serrer dans ses bras. Ma mère lui a doucement demandé : « Tu ne veux pas faire un câlin à mamie ? » Ma femme a alors expliqué devant notre fille que son corps lui appartenait et qu'elle avait le droit de refuser une accolade.
Je lui ai dit calmement, mais clairement, que ce qui est normal, ce n'est pas ce qu'elle a vécu, mais ce dans quoi j'ai grandi : un foyer chaleureux où les câlins et les bisous étaient naturels. Et que même si notre fille n'a pas envie d'embrasser, elle n'a pas à repousser sa grand-mère. Une mamie qui donne tout son amour à ses petits-enfants a bien le droit de demander un câlin.
Oui
Je mène une vie bien remplie et j'ai tendance à oublier mes parents au milieu du tourbillon du quotidien. Alors quand ils me rappellent doucement que je pourrais passer les voir, ça me fait du bien. Chaque visite me ressource complètement. Ils me disent que j'aurai encore beaucoup de temps avec mes amis, mon mari, mes enfants — mais qu'eux, « il ne leur en reste plus beaucoup. »
Le pire, c'est qu'ils ont raison.
Juste une corvée
La fête des Mères, et mon fils débarque avec une seule fleur, ne rentre pas, parce qu'il est pressé. Je m'étais levée à l'aube pour préparer un repas entier. Il ne mange pas, il attend impatiemment que je lui fasse un paquet de gâteaux à emporter. Ma fille passe une demi-heure avec mon petit-fils, qui ne touche à rien et ne lève pas les yeux de son téléphone.
Ces jours-là, j'ai l'impression d'être juste une corvée à cocher. Je sais que les temps ont changé, que le respect filial n'est plus ce qu'il était. Mais ça fait quand même très mal.
