Tribune libre — Barbara Dubois
La première fois que je suis entrée dans le cabinet d'une thérapeute, je croyais savoir exactement pourquoi j'étais là. Je ne venais pas pour me « réparer ». Je ne venais pas non plus pour fouiller mon enfance. Je voulais simplement une meilleure relation avec mes parents.
Je pensais que si je comprenais enfin le passé, si je mettais des mots sur les blessures, si j'apprenais à communiquer autrement, nous pourrions nous rapprocher. J'imaginais une conversation où je leur dirais ce qui m'avait fait mal, et où ils m'écouteraient vraiment. Pas de grandes excuses en larmes. Pas de drama. Juste un peu de curiosité pour ce que j'avais vécu de mon côté.
La thérapie, un travail long et douloureux
Pas parce que ma thérapeute remuait sans cesse le passé, mais parce que j'ai dû, progressivement, regarder en face des choses que j'avais toujours préféré ignorer. Admettre que certaines expériences m'avaient vraiment blessée. Que certains manques ne disparaissent pas simplement parce qu'on se dit « toutes les familles ont leurs problèmes ». Que l'amour et la souffrance peuvent coexister.
Dans les moments les plus difficiles, quand j'aurais voulu me réfugier dans le déni, une image me portait : celle d'une relation enfin honnête avec mes parents, où je pourrais tout leur dire, où ils seraient mes vrais confidents.
Pendant des années, je me suis préparée à cette conversation — celle qui, je le croyais, nous rapprocherait. C'est peut-être pour ça que ça a fait si mal quand je n'ai pas obtenu ce que j'espérais.
Ce qui m'a accueillie, ce n'était pas la curiosité. Pas le dialogue. Pas une envie de comprendre ensemble. Mais de la rancœur. Un rôle de victime. Des phrases qui me faisaient comprendre que ma douleur n'avait pas sa place — que le problème, ce n'était pas ce qui s'était passé, mais le fait que j'ose en parler.
Dans ces moments-là, on a tendance à redoubler d'efforts. Peut-être que je me suis mal exprimée. Peut-être que ce n'était pas le bon moment. Peut-être qu'il faudrait que je sois encore plus patiente. Encore plus claire dans mes explications…
Pendant longtemps, c'est exactement ce que j'ai fait. Je courais en rond sur le même circuit, convaincue qu'à force d'empathie, de douceur et de calme, nous finirions par arriver quelque part.
Une relation, ça ne se répare pas seul
Et puis, lentement, j'ai compris quelque chose que je ne voulais pas accepter. On ne peut pas réparer une relation tout seul. Aussi fort que soit mon désir, je ne peux pas faire l'introspection à la place des autres. Je ne peux pas prendre en charge des responsabilités qui ne sont pas les miennes. Et je ne peux pas forcer l'ouverture, la remise en question ou la volonté de changer.
Et peut-être que la réalisation la plus difficile a été celle-ci : ce qui serait possible en théorie ne se produira pas forcément dans la vraie vie.
En thérapie, je n'ai finalement pas appris à réparer notre relation. J'ai appris à laisser partir le rêve qu'elle deviendrait un jour ce que j'avais toujours voulu. Ce n'est pas ce à quoi je m'attendais — mais, à sa façon, ça a changé ma vie.
Parce que tant que je m'accrochais à ce fantasme, chaque rencontre portait en elle la possibilité d'une nouvelle déception. J'attendais de chaque conversation qu'elle soit enfin la percée tant espérée. Et chaque échec me brisait un peu plus.
Quand j'ai commencé à accepter la réalité telle qu'elle est, ce combat intérieur permanent a cessé. Ça ne veut pas dire que ça ne fait plus mal. Ça ne veut pas dire que tout va bien. Et encore moins que j'absous qui que ce soit de ses responsabilités.
Ça veut simplement dire que je ne veux plus construire ma vie sur l'espoir que d'autres personnes changeront un jour. Mes parents sont qui ils sont. Notre relation est ce qu'elle est. Elle ne sera peut-être jamais aussi proche, aussi profonde ou aussi honnête que je l'aurais voulu. Mais aujourd'hui, je ne me sens plus obligée de tout faire pour la réparer à tout prix.
Ce qui m'a finalement apporté la paix, ce n'est pas d'avoir réussi à changer mes parents. C'est d'avoir arrêté de m'épuiser à l'impossible — et d'avoir accepté que c'est à partir de cette réalité-là que je dois avancer.
