Tribune : Borka Schuszter
Nous ne sommes pas ce qu'on appelle une famille pratiquante. Nous n'avons jamais récité la prière du soir ensemble, la foi n'a jamais été au cœur de nos conversations, et le dimanche, ce n'est pas l'église qui rythmait nos journées. Mais pour les grandes fêtes, nous allions à la messe. Cela faisait partie du rituel, au même titre que le sapin ou les biscuits de Noël.
Ma grand-mère, elle, a toujours été croyante — c'est d'ailleurs d'elle que nous avons hérité cette habitude, même vécue sans grande rigueur, d'aller à l'église. Elle, quand elle le peut, y va tous les dimanches. Enfant, cela me semblait parfaitement naturel. Je ne me demandais pas si moi aussi j'y croyais. J'étais simplement née dans un monde où cela faisait partie de la vie.
Et puis j'ai grandi
Quelque part en chemin, les messes ont disparu, même les jours de fête. Quand je suis avec ma famille pour une grande célébration religieuse, il m'arrive de les accompagner, mais depuis un moment, même cela n'a plus rien de systématique.
Le plus étrange, c'est que je ne me sens pas incroyante pour autant. Au contraire, je réfléchis peut-être plus que jamais au fonctionnement du monde, à l'existence humaine, à la question de savoir s'il existe une force plus grande que nous. Simplement, je ne trouve plus les mêmes réponses qu'enfant. Aujourd'hui, je crois plutôt en une énergie insaisissable, transcendantale, qu'en un Dieu délimité par des règles précises et des dogmes façonnés au fil des siècles. Je ne sais pas nommer cette foi, et peut-être que je ne le veux pas. Il me suffit de sentir : il y a quelque chose que je ne peux pas expliquer, et avec lequel il m'arrive d'entrer en contact.
Ma grand-mère, bien sûr, n'en sait rien
Elle croit encore que je suis la même petite fille qui s'asseyait à côté d'elle à l'église et feuilletait, un peu blasée, le livre de cantiques. Elle ne m'a jamais demandé si j'allais encore à la messe, et je ne lui ai rien dit. Non pas parce que je veux le cacher, mais parce que je ne veux pas la blesser.
Et si elle était déçue ? Et si elle avait le sentiment d'avoir raté quelque chose ? Et si elle pensait que j'avais perdu quelque chose d'important ? Ces questions, il est plus facile de ne pas les poser. Comme il est plus facile de ne pas entamer une conversation dont on ignore l'issue.
Mais depuis un moment, une autre pensée ne me lâche plus. Et si, justement, je sous-estimais ma grand-mère en ne lui disant pas la vérité ? Et si j'avais déjà décidé à sa place qu'elle ne pourrait jamais l'accepter ? Après tout, j'attends d'elle qu'elle m'aime telle que je suis. Mais si elle ne connaît pas la personne que je suis devenue, comment pourrait-elle vraiment m'aimer ?
J'ai compris que le silence a lui aussi un prix. Si je continue à traiter ce sujet comme un tabou, je finirai par lui en vouloir. Dans ma tête se rejoueront encore et encore des disputes imaginaires qui n'ont jamais eu lieu. Je me convaincrai qu'elle n'accepterait jamais mes choix, alors même que je ne lui aurai jamais donné la chance de le faire. Ce ne serait pas juste.
Bien sûr, je ne me vois pas annoncer au beau milieu d'un déjeuner dominical :
« Mamie, au fait, je ne suis plus croyante. »
Je ne crois pas qu'il faille dire à voix haute toutes les pensées importantes, simplement parce qu'elles existent. Mais si un jour le sujet vient sur la table, si elle me demande pourquoi je ne vais plus à la messe, ou en quoi je crois, alors je pense que je serai honnête. Pas pour la convaincre. Ni parce que j'attends qu'elle soit d'accord avec moi. Mais parce que j'aimerais que nous continuions à vraiment nous connaître.
Quand j'étais enfant, elle m'a vue apprendre à marcher, à parler, à lire. Elle m'a vue devenir la personne que je suis. Ce serait étrange d'interrompre ce processus maintenant, à l'âge adulte, en lui disant : tu as pu me voir jusqu'ici, mais ce qui vient après, je ne le partagerai pas avec toi.
Ce sera peut-être une conversation difficile. Il y aura peut-être des silences. Il se peut aussi que nous ne soyons pas d'accord. Mais l'amour n'est peut-être pas fort parce que nous pensons tous la même chose. Il est fort parce que nous sommes prêts à nous montrer aussi ce qui nous différencie, et à laisser l'autre décider de ce qu'il en fait.
Faut-il forcément dire à sa famille qu'on n'est plus croyant ?
Non, tout ne doit pas être dit à voix haute simplement parce que c'est vrai. Mais si le sujet vient naturellement, l'honnêteté permet de continuer à se connaître réellement, plutôt que de laisser un non-dit s'installer entre soi et un proche.
Peut-on ne plus être pratiquant tout en restant croyant ?
Oui. On peut s'éloigner des rites et des institutions religieuses tout en gardant une forme de spiritualité, une croyance en une force plus grande que soi, même sans savoir la nommer.
Pourquoi le silence peut-il abîmer une relation ?
Parce qu'à force de taire une part de soi, on finit par prêter à l'autre des réactions imaginaires et par lui en vouloir pour des conflits qui n'ont jamais eu lieu — sans même lui avoir laissé la chance de comprendre.
