Si quelqu’un m’avait demandé d’où venait, à l’adolescence, l’idée que la « bonne copine » est cool, légère, toujours souriante et ne demande jamais trop, je n’aurais sans doute pas su citer une source précise. C’était plutôt un message diffus, infiltré doucement à travers tous les pans de la pop culture : films romantiques, séries pour ados, romans, et même les rubriques questions-réponses du magazine Bravo.
Le récit était toujours le même : si tu veux plaire à un garçon, surtout ne montre pas que tu tiens à lui, ne sois pas « lourde », ne demandes pas trop. La liberté du garçon était une nécessité incontestable, et la fille… eh bien, elle devait juste être contente d’être là, à ses côtés.
Et bien sûr, enfant, ça pouvait sembler un peu romantique. Qui ne voudrait pas être cette « fille cool » qui reste décontractée, ne fait pas de reproches, boit sa bière au bar sans faire couler son rouge à lèvres, rit à toutes les blagues et ne demande jamais « au fond, on est quoi ? » Hollywood nous a appris : parler trop tôt de ses sentiments fait fuir, se plaindre c’est « dramatiser », dire qu’on est sérieux c’est « trop ».
Alors on a appris à se retenir. « Je ne lui écris pas encore, pour ne pas paraître insistante. » « Je ne demande pas pourquoi il ne répond pas depuis des jours, il doit être occupé. » « Je ne dis pas que ça m’a blessée, ça passera. »
En tant qu’adulte, je vois clairement que le mythe de la « copine cool » est non seulement faux, mais aussi franchement nuisible. C’est l’image idéalisée d’une femme qui n’existe pas – et qui ne devrait pas exister. Chez nous, on attend que la femme soit présente, gentille, séduisante… mais sans qu’elle ait ses propres attentes, besoins ou voix. Comme si une femme était « bonne » seulement si elle ne dérange pas, ne demande rien, ne parle pas.
Bien sûr, je ne dis pas que la jalousie constante ou l’étouffement ont leur place dans une relation saine. Le partenaire ne doit pas devenir le centre exclusif de notre univers, et je crois que chacun a besoin de son espace et de sa vie propre. Mais je ne crois pas au contrôle, aux reproches nés de l’anxiété, ni à l’idée que l’amour signifie passer chaque minute ensemble.
Je ne crois plus non plus que la condition pour être aimable soit de se retirer humblement.
Je ne veux pas être la « copine cool ». Je ne veux pas me rétrécir pour rentrer dans l’idée de ce que serait une copine : celle qui est là quand il faut, qui disparaît quand on n’a plus besoin d’elle, et surtout, qui ne pose jamais de problème, jamais, en rien.
J’ai des besoins. J’ai des limites. J’ai une voix. Et oui, je désire de l’attention, du soin, un partenaire qui communique, qui est présent. Quelqu’un qui ne se contente pas de « faire avec », mais qui construit avec moi. Quelqu’un qui voit notre connexion comme une richesse, pas comme une gêne.
Si pour quelqu’un c’est trop que je dise quand quelque chose me blesse, ou que j’attende qu’on soit sur un pied d’égalité, alors le problème ne vient pas de moi. Désolée, mais je veux un partenaire, pas un rôle secondaire dans la vie d’un héros masculin.
Ce dont je suis sûre en tant qu’adulte, c’est que la relation qui fonctionne parce que je me tais n’est pas une vraie relation. C’est juste une illusion. Et se nier soi-même est un prix trop élevé à payer pour quelque chose qui n’existe même pas.
