Le miroir
À 16 ans, ma mère s’alarmait quand je la suppliais de me laisser percer les sourcils. Elle secouait la tête en voyant mes cheveux noirs en piques et mon maquillage gothique, tandis que moi, je bouillonnais de frustration face à ce qu’elle considérait comme une vieille mentalité rigide. Aujourd’hui, ma fille a 16 ans et elle supplie pour un tatouage, veut se faire gonfler les lèvres (parce qu’elle trouve ses lèvres trop fines pour vivre pleinement) et économise déjà pour une rhinoplastie.
Les explosions
Je me souviens combien ma mère m’agaçait au lycée quand elle rentrait et me bombardait de questions, alors que tout ce que je voulais, c’était m’effondrer sur mon lit et rêvasser dans mon petit monde. Ça me mettait toujours en colère qu’elle ne me laisse pas d’espace, qu’elle m’étouffe avec ses investigations.
J’ai maintenant deux filles adolescentes et j’ose à peine leur parler. Quand je prends le risque de poser une question — comment s’est passée leur journée ou si elles ont réussi leur contrôle de géographie — elles explosent en me disant de les laisser tranquilles, exactement comme je le faisais à leur âge.
Les critiques
Combien de fois ai-je critiqué ma mère à cause de son poids, et maintenant c’est à mon tour. Ma fille me fait des remarques tous les jours sur ma silhouette. « Maman, ce pantalon te va comment ? À ta place, j’arrêterais le chocolat… »
Les yeux au ciel
J’étais un enfant tardif, mes parents avaient 35 ans quand je suis née, et je me souviens que toute ma vie — surtout à l’adolescence — je les ai vus comme des vieux rabat-joie coincés. À tel point que je me suis promis d’être une maman jeune, et c’est ce que j’ai fait !
Eh bien, si je pensais qu’avoir un enfant à 23 ans me protégerait d’être embarrassante aux yeux de mon enfant, je me suis lourdement trompée. Il suffit que je rie un peu trop fort, que j’essaie une blague ou que je m’habille d’une certaine façon. Mon fils de 12 ans me lance des regards exaspérés et dédaigneux qui me font honte. J’ai dû accepter que peu importe l’âge, un parent est toujours super ringard aux yeux de son ado.
Langage acéré
Ma mère disait que mes remarques étaient piquantes, et je lui répondais qu’elle était trop sensible. Aujourd’hui, c’est ma fille adolescente qui me lance des piques qui font mal, et quand je lui dis, elle se contente de rire.
Le costume
Ma mère ne me laissait pas porter de mini-jupes et collants en hiver, alors je mettais un jean, j’allais chez une amie pour me changer, puis je sortais en soirée. Quand je portais des pantalons taille basse, elle menaçait que je tomberais malade des reins et que, à 40 ans, mon dos me ferait regretter d’avoir voulu être sexy.
Je trouvais ce discours fatigant, et maintenant je fais la même chose chaque semaine. J’explique à ma fille de 17 ans qu’elle ne peut pas porter des leggings fins et des ballerines en hiver. Je me dispute pour qu’elle mette une chemise, car elle ne peut pas aller à l’école avec un top qui laisse voir son ventre.
Le dîner
Je détestais dîner avec mes parents, je ne comprenais pas pourquoi ils ne voyaient pas que j’avais besoin d’étudier, chatter, écrire dans mon journal, regarder un film, écouter de la musique, dessiner et bavarder avec mes amis, pas de perdre du temps avec ces vieux ennuyeux.
Maintenant, le dîner est le seul moment où mon enfant accepte de passer un peu de temps avec moi, même s’il râle parce que le téléphone est interdit à table. (Il préférerait regarder des vidéos TikTok en mangeant, mais je ne le permets pas.)
Ces 15 minutes sont le maximum que ma fille adolescente grincheuse accepte de me consacrer. Parfois, j’ai envie de pleurer à cause de son ton, mais je me retiens.
Trop tard
Malheureusement, ma mère est décédée quand mes enfants avaient seulement 5 et 8 ans, sinon je l’appellerais tous les jours pour lui demander pardon pour mon comportement d’adolescente. Mon fils a 15 ans, ma fille 18, et je dois dire qu’ils sont insupportables. J’ai hâte qu’ils mûrissent, car je ne sais pas combien de temps je pourrai supporter leur attitude envers mon mari et moi.
Ce qui se ressemble s’assemble
Quand je demande à mes enfants s’ils veulent faire une activité ensemble le week-end, ils répondent d’un soupir méprisant, exactement comme moi quand je refusais à ma pauvre mère, qui voulait sortir avec moi à l’époque.
Je pensais qu’elle était une mère stricte, mais avec le recul, elle était plus patiente et indulgente que moi avec mes enfants. Le karma rend tout au centuple…
Exagération ?
Jusqu’à mes trente ans, je trouvais exagéré ce que ma mère racontait sur ce qu’elle avait vécu à mes côtés pendant ma puberté, mais aujourd’hui je la supplie de me pardonner, car je reçois tout en retour, multiplié par dix, de la part de ma propre fille. Maman, pardonne-moi, je comprends tout maintenant.
