Le travail
Dans la vingtaine, j’ai travaillé trois mois dans un restaurant italien que je détestais à chaque instant. Mon patron était désagréable, jamais satisfait, toujours prêt à critiquer. Un jour particulièrement chargé, alors que tout se passait bien, il a trouvé une petite raison pour me rabaisser.
Quand il a fini son monologue, je n’ai rien dit, sentant ma main agir toute seule, comme si je n’en avais pas le contrôle.
J’ai enlevé mon tablier, l’ai lancé à son visage d’un geste décontracté, puis je suis partie sans me retourner. C’est un peu ce qui s’est passé quand j’ai quitté mon mari. Être son épouse, c’était comme ce mauvais travail. J’avais commencé avec enthousiasme, j’avais essayé dur, mais je n’étais jamais assez bien. Puis, soudain, le vase a débordé. Avec lui, ce n’était pas trois mois, mais vingt ans, et partir n’a pas été simple à cause des enfants. Mais j’y suis arrivée, et depuis, je ne regarde jamais en arrière.
L’avocat joyeux
Je rentrais chez moi quand mon téléphone a sonné. Voir que c’était mon avocat m’a noué l’estomac, comme à chaque fois ces derniers mois. L’espoir d’éviter un procès avec mon mari s’amenuisait à chaque appel, et je m’attendais au pire avant de décrocher.
Mais mon avocat – habituellement grincheux et débordé – m’a accueillie avec une joie inhabituelle. Il m’a annoncé que mon mari avait accepté les derniers termes et que je n’avais plus qu’à signer les papiers. À ces mots, un soulagement immense m’a envahie, comme si je devenais légère et prête à m’envoler. J’avais du mal à croire que j’étais enfin libre.
Le mot
Je n’ai jamais aimé le mot « épouse ». Il ne m’évoquait ni intelligence, ni force, ni gentillesse, mais plutôt obéissance, dépendance, soumission et vulnérabilité. Quand je me suis mariée, je pensais que je finirais par accepter et aimer cette réalité, mais ça n’a jamais été le cas. J’ai toujours dû me mettre en retrait, devenant un personnage secondaire de ma propre vie. Je me suis sentie entière à nouveau quand j’ai divorcé. Ce sentiment merveilleux de ne plus être épouse : c’était le rôle le plus dur et ingrat de ma vie, que je n’avais jamais voulu jouer, et j’étais heureuse que ce soit fini.
Les attentes
Quand nous nous sommes mariés, j’ai dû quitter mon appartement adoré parce que « ce n’était pas normal de ne pas vivre ensemble ». La cohabitation n’a pas aidé notre couple, mais on m’a dit d’être patiente et souple, puisque nous formions une « communauté de vie ». Malgré ma propre entreprise et le fait que je travaillais plus que mon mari, tout le monde attendait de moi que je fasse la lessive, la cuisine, le ménage. Ils secouaient la tête quand je continuais à pratiquer mes hobbies et à voyager, seule ou avec mes amies.
Quand j’ai découvert que l’entreprise de mon mari allait mal depuis un moment et qu’il me l’avait caché, tout le monde attendait que je sois une épouse compréhensive, puisque nous avions promis de rester ensemble « dans la richesse et la pauvreté ».
Quand il a commencé à boire, c’était à moi de le comprendre, le consoler et l’aider, puisque nous avions juré de rester unis « en santé et en maladie ». Après deux ans d’efforts et de souffrance, j’ai dit que je ne voulais plus être épouse. Après le divorce, je me suis sentie comme un cheval de trait enfin libre de galoper à nouveau.
Le rayon
Je me souviens de ce que j’ai ressenti quand le juge a prononcé le divorce. Euphorique, je suis sortie en courant du tribunal, laissant derrière moi mon ex-mari, toute la douleur, et ces 17 années perdues à ses côtés. En me dirigeant vers ma voiture, je me suis arrêtée sur le trottoir et j’ai pris une grande inspiration. C’était peut-être la première vraie bouffée d’air agréable en 17 ans. À cet instant, le soleil a percé entre deux maisons et ses rayons chauds ont caressé mon visage. J’ai senti que c’était un signe, le signe que je pouvais enfin recommencer à vivre.
