J’ai souri en voyant le nom de notre colocataire sur mon téléphone au réveil. Cela faisait des années que je n’avais pas eu de ses nouvelles, et son message m’a fait plaisir. Ma vue encore floue, j’avais du mal à déchiffrer des mots qui semblaient sans sens. Lentement, très lentement, mon cerveau a saisi la dernière phrase : « Tu viens aux funérailles ? » Oh Zita, fallait-il que j’apprenne ça comme ça ?
J’ai sorti la boîte où je garde tous ces souvenirs transportés de logement en logement. Photos, lettres, billets de concerts, un bracelet de perles. Tu faisais toujours des bracelets de perles. Pendant tout le lycée, mes poignets étaient couverts de bracelets.
Tu as été ma meilleure amie si longtemps. Nous avons grandi ensemble, changé, toi et moi, et ce changement fait souvent disparaître en silence bien des amitiés d’enfance. Mais pas la nôtre. Nous sommes restées soudées, connaissant chaque défaut, chaque peur, sachant quels boutons éviter et ce que l’autre voulait entendre dans les moments difficiles.
Puis tu as eu un copain que je n’aimais pas, et toi tu étais folle de lui. Soudain, tout est devenu gênant, nos conversations se sont espacées, et un jour, peut-être c’est lui qui a dit quelque chose, ou moi, mais en tout cas, on ne s’est plus cherchées.
Parfois je pensais à toi, parfois j’attendais que tu écrives. Quand tu n’as pas envoyé de message à la naissance de ma fille, la blessure s’est un peu enfoncée, et j’ai décidé que moi, je n’écrirais plus…
Mais je n’ai jamais cru que c’était définitif. La vie continuait, les événements se succédaient, et je n’ai pas vu passer les années sans que nous nous parlions. Sans que l’une dise : « Mais qu’est-ce que c’était que ça ? » et qu’on en rigole, avant de continuer. Maintenant, je regarde mon téléphone et je dois admettre que ça n’arrivera plus jamais.
Je suis en colère contre toi, Zita. Jusqu’ici je ne l’étais pas, mais maintenant oui. En colère que tu n’aies rien dit, que tu savais qu’il ne nous restait plus de temps et que tu ne me l’aies pas dit. Et en colère contre moi, d’avoir cru qu’on avait encore du temps, alors que c’est la plus grosse erreur que nous faisons tous les jours.
As-tu pensé à moi dans ces derniers jours ? Moi, je pense souvent à toi depuis. Mais jamais pour ce qui nous a séparées. Peu importe ce que c’était, vu d’ici, ça semble tellement insignifiant.
Je pense au jour où nous avons parlé pour la première fois. Quand aucun de nous ne connaissait encore personne, ce premier septembre où tu es entrée dans la cantine du dortoir avec cette énergie que tu avais partout où tu allais, puis tu t’es arrêtée, hésitante. Je me suis souvenue de toi à l’inscription, j’ai su qu’on serait dans la même classe, et je t’ai crié qu’il restait une place à côté de moi.
C’était tout. C’était tout ce qu’il fallait pour quinze ans d’amitié, et peut-être une phrase aussi courte a suffi pour que tout s’arrête. Et une seule mauvaise cellule pour que tout finisse.
Et maintenant ma vie continue, les choses m’arrivent, et hier, seule dans le vestiaire de la salle de sport, quelque chose a soudain brillé à côté de moi sur le sol.
C’était un dragon en perles, monté sur un fil de fer, exactement comme les figurines que tu me fabriquais toujours. Les dragons sont les préférés de ma fille.
Je savais que tu ne partirais pas sans lui laisser quelque chose. Sans lui envoyer un dernier message.
« Ce n’est rien » - ai-je chuchoté en faisant rouler les perles entre mes doigts. « Moi aussi je suis désolée. On n’a plus besoin d’en parler. Là-bas, on se recouchera dans un lit superposé de dortoir, on écoutera Good Charlotte, et on ne grandira jamais. Ça te va, Zita ? »
