L’amour parental est censé être inconditionnel et égal pour chaque enfant. Pourtant, la réalité est souvent différente. Dans certaines familles, un enfant semble toujours plus spécial, plus doué ou plus important – du moins aux yeux des parents. Cette différence invisible peut laisser des blessures profondes que l’on porte à l’âge adulte. Cinq femmes partagent ce que cela a signifié pour elles de grandir en étant le frère ou la sœur préféré(e) – tandis qu’elles restaient « dans l’ombre ».
« Ma sœur et ma mère étaient toujours sur la même longueur d’onde » (Zsófi, 31)
Ma sœur était toujours assise à côté de notre mère. Elles prenaient le thé, papotaient, faisaient du shopping ensemble. Moi, je me tournais plutôt vers mon père, sans vraiment savoir pourquoi. Parce que maman ne s’est jamais vraiment intéressée à moi. Ma sœur pouvait lui confier tous ses secrets, et il y avait toujours du temps pour une petite « discussion entre filles ».
Quand j’avais une question, on me répondait souvent d’un geste ou par un « ne dramatise pas ». Ce n’est pas de la colère que je ressens – plutôt un manque profond et insatiable.
Je n’ai jamais détesté ma sœur pour ça. Je l’enviais juste. Je l’envie encore aujourd’hui, car notre mère l’appelle toujours en premier quand il se passe quelque chose. Mais je ne cherche plus à me battre pour attirer l’attention. Aujourd’hui, je préfère offrir à ma fille l’amour que je n’ai pas reçu.
« Ma sœur aînée était le modèle – moi, juste la rebelle » (Laura, 29)
Ma sœur a toujours été parfaite. Du moins, c’est ce que tout le monde voyait. Bonne élève, polie, jolie, l’enfant rêvée de nos parents. Moi, j’étais « le cas difficile ». Si j’avais un avis différent, c’était vu comme de la rébellion. Si je posais des questions, c’était de la provocation.
Je suivais ma sœur à l’école, et tous les professeurs nous comparaient. À la maison, c’était pareil. Quand je faisais une erreur, maman soupirait : « Regarde ta sœur… » J’ai entendu ça pendant des années. Je l’entends encore parfois dans ma tête. Et le pire : parfois, j’ai l’impression que peu importe ce que je fais, je ne serai jamais assez bien, parce que je ne suis pas elle.
« Mon petit frère était le chouchou – moi, juste la fille » (Júlia, 36)
Chez nous, le garçon était « la vraie valeur ». Je me souviens de la fierté de mon père quand mon frère est né – comme si le prince héritier était enfin arrivé. À partir de là, tout tournait autour de lui. Moi, je faisais les tâches ménagères, j’étudiais bien, mais ça n’avait jamais vraiment d’importance.
Mon frère pouvait mentir ou ne pas étudier, et il était toujours vu comme un « petit coquin ». Moi, on me disait sans cesse « fais attention à lui, tu es l’aînée ». J’ai grandi en sentant que ma valeur était moindre parce que j’étais une fille. Même adulte, il a été difficile de dépasser ça. Il m’a fallu du temps pour croire que moi aussi, j’ai de la valeur, pas seulement mon frère.
« C’était ma demi-sœur, mais elle est devenue la vraie fille de ma mère » (Niki, 43)
Le deuxième mari de ma mère est arrivé avec son fils. J’avais dix ans, lui huit. Je pensais avoir un nouveau frère, mais j’avais plutôt l’impression qu’il venait à ma place. Ma mère le traitait comme un trésor. Avec moi, elle était stricte, avec lui patiente. Quand je demandais quelque chose, on me disait souvent non.
Lui n’avait pas besoin de demander deux fois. Je pensais que c’était temporaire, que le nouveau membre de la famille était favorisé – mais rien n’a changé, même des années plus tard. Une fois, quand j’en ai parlé, ma mère m’a répondu, blessée : « Je vous aime toutes les deux de la même façon. » Mais ce n’était pas vrai. L’amour, ce n’est pas que des mots, c’est aussi des gestes. Et ces gestes allaient toujours vers elle, jamais vers moi.
« Mon jumeau était le préféré, moi juste le complément » (Kata, 30)
Oui, nous sommes jumeaux – pourtant, j’avais l’impression d’avoir une autre mère. Lui était calme, doux, moi plutôt turbulente et énergique. Et il fallait déjà gérer ça enfant. On me disait toujours de faire moins de bruit pour ne pas déranger ma sœur qui lisait ou dessinait.
Quand nous étions responsables de quelque chose à deux, c’était toujours moi qui me faisais gronder, lui était protégé. Sur les photos de famille, il est toujours au centre, moi quelque part sur le côté. Ces petits détails se sont gravés en moi. Je ne le déteste pas, mais adulte, je ressens souvent que si on doit choisir, ma mère le choisit encore lui. Et ça fait mal. Parce que nous sommes partis du même point, mais avons reçu un amour parental si différent.
