Quel âge avais-tu quand tu as compris l’importance de l’apparence ?
Est-il vrai que « être beau, c’est comme jouer à la vie en mode facile » ?
Ne sois pas celle qui y va
J’étais toute petite quand ça m’est devenu évident. Ma tante nous a envoyées, ma sœur et moi, chez le boucher en disant que ce soit ma sœur qui demande à la vitrine, car elle aurait une meilleure viande. Moi, une petite fille aux cheveux bruns, lunettes et oreilles décollées, et ma sœur, une blonde adorable. Je sais que ma tante ne voulait pas me blesser – et elle avait raison, ma sœur a vraiment eu une meilleure viande – mais cette remarque m’a fait réaliser que je n’étais pas jolie, et mon estime de moi est tombée très bas pour toujours.
Un choc
À quarante ans, je suis devenue invisible aux yeux de la société, surtout des hommes. J’en ai parlé à une amie qui m’a répondu que je n’avais pas à me plaindre, car j’avais profité des avantages de la beauté pendant 40 ans, alors qu’elle avait toujours été considérée comme laide.
La punition
J’avais six ans, en première année. J’avais oublié ma trousse à la maison et je suis allée, penaude, prévenir la maîtresse. Elle a froncé les sourcils, agacée, me reprochant ma distraction et m’a dit que ça ne devait plus arriver. Puis la jolie Pirike est venue avouer qu’elle avait oublié ses devoirs, et la maîtresse lui a souri, caressé la tête en disant que ça arrive à tout le monde.
Conséquences lourdes
À 16 ans, j’ai pris du poids à cause d’un traitement hormonal et les gens ont commencé à m’ignorer. J’ai alors réalisé à quel point j’avais vécu privilégiée : tout le monde me souriait, m’aidait, me laissait passer, était gentil. Puis, ces mêmes personnes ne me regardaient plus. C’était comme si j’avais reçu un super-pouvoir que je n’avais jamais demandé : devenir invisible.
L’idéal
Je devais avoir environ quatre ans. Ma mère rêvait toute sa vie d’une fille qu’elle pourrait habiller et que les inconnus complimenteraient dans la rue. Puis je suis arrivée, une petite rouquine tachetée que tout le monde prenait pour un garçon. Ma mère, une femme très jolie dont l’apparence était une grande part de son identité, ne savait pas comment gérer que sa fille ne lui ressemble pas. J’ai ressenti très tôt sa déception de ne pas correspondre à son idéal.
Les notes
À l’école, le plus beau garçon de la classe, Kovács Bandi, et la plus jolie fille, Füzessy Panka, avaient toujours de meilleures notes que ce qu’ils méritaient. La pauvre Bárdos Eszter, une fille vraiment moche, était la meilleure élève et devait travailler deux fois plus dur pour être reconnue.
La coiffure
Jusqu’à 26 ans, je n’avais qu’un « casque intégral » : cette coupe courte à la Cléopâtre que ma mère m’imposait, car:
« Avec la frange, je dois cacher mon front immense, et avec les cheveux plaqués sur le côté, mon visage de hamster. »
À 26 ans, un ami m’a suggéré d’essayer une autre coiffure, puisque j’avais toujours porté la même. (Depuis, plus jamais de casque intégral.)
Le succès
En repensant à mes amis à l’université, j’ai constaté que ceux qui avaient une apparence avantageuse obtenaient toujours de bons emplois et occupent encore aujourd’hui des postes élevés – indépendamment de leur origine, débrouillardise ou intelligence. Leurs partenaires sont aussi souvent beaux et réussis. Ce n’est pas vraiment le cas pour ceux qui ne sont pas considérés comme beaux.
Déclaré
Quand j’étais petite, beaucoup d’adultes m’ont dit franchement que j’étais une enfant laide.
Les avantages
Quand, à cause d’une maladie, j’ai beaucoup perdu de poids et que mes collègues ont commencé à remarquer à quel point j’avais meilleure allure. J’ai maintenu mon poids avec une alimentation saine et acheté des vêtements plus élégants, car ce corps pouvait enfin porter des tenues plus jolies. J’ai fait des mèches blondes et porté mes cheveux lâchés, avec un maquillage plus marqué. Ceux qui m’ignoraient auparavant cherchaient maintenant ma compagnie et m’ont même promue. Je précise que j’avais lutté pendant des années pour ce poste sans succès, puis on me l’a offert quand je n’ai rien fait d’autre que d’avoir meilleure allure.
