« Mon père est mort à l’heure même où mon fils est né, et il a une tâche de naissance au même endroit sur le pied »

Dans un magasin, j’ai aperçu le chocolat préféré de mon ex et j’en ai acheté. En le dégustant le soir, je me suis demandé ce qu’il était devenu, car je n’avais aucune nouvelle depuis dix ans. En cherchant en ligne, j’ai découvert que c’était le jour de ses funérailles.

La naissance de mon fils est un souvenir doux-amer : il est venu au monde au moment où mon père est décédé. La mort de papa fut totalement inattendue, il se rendait à l’hôpital pour me voir quand il a eu un accident sur l’autoroute et a perdu la vie, à la même heure que mon accouchement. Mon fils a une tâche de naissance au pied, exactement comme celle de mon père.

Enfant unique, j’ai toujours supplié mes parents pour un frère ou une sœur. Mais pas n’importe lequel : dans ma tête, c’était un grand frère, beaucoup plus âgé, grand et costaud, qui me ressemble, blond aux yeux bleus comme moi. À chaque anniversaire et Noël, je demandais ce frère, même à l’adolescence. À 14 ans, ma mère a fini par avouer qu’en effet, j’avais un grand frère issu du premier mariage de mon père, qui vivait avec sa mère dans un autre pays. Un an plus tard, je l’ai rencontré : il est exactement comme je l’avais imaginé.

Il y a six ans, je suis partie en Thaïlande avec des amis. Sur une petite île, j’ai entamé la conversation avec un jeune allemand sur la plage. Il était charmant, mais ses amis partaient, alors on s’est dit quelques mots et on s’est quittés. Trois ans plus tard, cette rencontre me revenait souvent en tête, bien que brève.

Il y a trois ans, une amie et moi sommes allées au Pérou. Un soir, elle m’a convaincue d’aller à un rendez-vous à quatre, car elle avait promis à un beau garçon à l’hôtel qu’elle amènerait un ami. Je n’en avais pas envie, j’étais fatiguée, mais elle a insisté. L’ami, c’était le jeune allemand de la plage thaïlandaise. Nous nous sommes mariés l’année suivante.

À 35 ans, j’ai décidé de retrouver ma mère biologique (je suis adoptée) et j’ai découvert que nous vivions dans le même immeuble.

Le matin de ses 14 ans, ma fille s’est réveillée en rêvant qu’elle allait rencontrer « la bonne personne ». Ce jour-là, nous sommes allés au parc d’attractions où, dans le château enchanté, le « Faucheur » l’a tellement effrayée qu’elle a crié et est tombée en arrière sur moi, et nous sommes tous tombés. Le garçon déguisé en Mort a eu peur aussi, mais nous lui avons dit que tout allait bien, et nous avons ri de la scène. Le soir, ma fille était déçue, convaincue qu’elle croiserait son grand amour ce jour-là.

Douze ans plus tard, lors du mariage d’une amie, elle a rencontré un garçon, ils sont tombés amoureux, se sont fiancés, et en choisissant des photos pour le film du mariage, ma fille a crié. Son mari apparaissait sur une photo prise à 18 ans devant le parc d’attractions, déguisé en Faucheur. Quand nous lui avons raconté l’histoire, il s’est souvenu de la « petite fille » qui avait fait tomber tout le monde.

En Espagne, nous avions un super Airbnb et je me suis liée d’amitié avec la propriétaire âgée, Maria. Elle m’a raconté qu’elle était orpheline et qu’elle savait qu’elle avait un jumeau qu’elle n’avait jamais rencontré. De retour chez moi, trois semaines plus tard, je suis partie en voyage d’affaires en Norvège. Sur le vol du retour, j’ai cru rêver en voyant Maria assise devant moi. Je l’ai saluée, mais elle ne m’a pas reconnue. C’était son jumeau. Je lui ai donné les coordonnées de Maria, et deux semaines plus tard, ils ont fait un appel vidéo. Nous avons tous pleuré : à 65 ans, le destin les avait enfin réunis grâce à moi.

J’avais six ans quand mes parents ont décidé que nous avions trop de jouets avec mes frères et sœurs, et ils ont donné plusieurs sacs à une association caritative, y compris ma poupée préférée. Dix ans plus tard, chez la nièce de mon petit ami de l’époque, dans une autre ville, j’ai reconnu la poupée sur une étagère. Ils ne m’ont cru que quand j’ai dit que j’avais dessiné une étoile sur sa taille, et en soulevant sa robe, elle était là.

Notre professeur montrait des photos de son voyage en Chine l’année précédente quand un camarade a crié : « Ce sont mes parents ! » Le professeur les avait justement photographiés sur la place Tian’anmen.

À Noël 2011, ma mère m’a offert un vêtement. Elle avait laissé le ticket dans la boîte au cas où la taille ne conviendrait pas. Elle l’avait acheté précisément le 11 novembre, à 11h11, donc le ticket indiquait : 11/11/2011 11:11

« Mon père est mort à l’heure même où mon fils est né, et il a une tâche de naissance au même endroit sur le pied »

Le chocolat

Papa et mon fils

Mon grand frère

Rencontres

Proximité

La bonne personne

Le jumeau

La poupée

La photo

Le cadeau

Lectures associées

Ce simple truc de 5 pages m'a redonné le goût de lire que le scroll infini m'avait volé

Je ne fais plus ça au réveil — et voici ce que ça a changé pour ma santé mentale

Quitter une relation de vingt ans du jour au lendemain — quand l'aide n'arrive pas à temps

Comment vous reproduisez inconsciemment les erreurs amoureuses de votre mère

Se reposer sans culpabilité : ce que la culture du "toujours occupé" nous fait vraiment

L'effet pingouin révèle comment vous percevez vraiment le monde

Lectures associées

Les mauvaises choses arrivent aussi aux bonnes personnes : que nous reste-t-il quand la bonté ne suffit pas ?

« Je pars quand je devrais déjà être arrivé(e). » Pourquoi êtes-vous toujours en retard ?

« Ma mère a annoncé mes premières règles sur Facebook » — Ces histoires de règles qu'on n'oubliera jamais

Pourquoi les hommes n'osent plus aborder les femmes — et ce que les chiffres révèlent

Votre partenaire vous punit avec le silence après chaque dispute — voici comment briser ce mur

Ce simple truc de 5 pages m'a redonné le goût de lire que le scroll infini m'avait volé