Récemment, lors d’une soirée entre amies, l’une d’elles s’est mise à se plaindre de son mari. Au début, elle évoquait de petits détails : il avait encore oublié de sortir la poubelle, il ne l’écoutait pas vraiment quand elle parlait, tout tournait autour de la routine. J’écoutais, hochant la tête, car ces petites frictions sont familières à nous tous. Le quotidien est souvent fait de ces petites tensions, et il est normal d’en parler avec ses amis.
Mais au fil de la soirée, ses plaintes se sont allongées, et dans sa voix s’est glissée une tristesse – pas de la colère, plutôt de la lassitude. À un moment, j’ai décidé de changer la conversation et je lui ai demandé de parler plutôt de ce qui fait qu’ils restent ensemble malgré ces contrariétés. Sans hésiter, elle a répondu : « Eh bien… on s’entend bien. »
À cet instant, j’ai compris quelque chose que je vois de plus en plus autour de moi : beaucoup de couples ne vivent plus vraiment une histoire d’amour, mais une alliance bien organisée. Ils savent qui va chercher les enfants, qui paie les factures, qui organise les vacances. Tout roule, c’est fluide, prévisible, sécurisant.
Mais quelque part, la flamme qui les a fait tomber amoureux s’éteint. Les rires, la curiosité, ce regard tourné vers l’autre qui ne parle pas que des tâches, mais aussi du pourquoi.
« On s’entend bien » est sans doute confortable. C’est rassurant. La réalité adulte, c’est que le temps, le travail, les enfants, les factures et les responsabilités relèguent souvent la relation en bas de la liste des priorités. Il est compréhensible que beaucoup préfèrent la stabilité à la passion. Mais je crois de moins en moins que ce soit vraiment le cas.
Pour moi, l’amour ne commence pas par « on s’entend bien ». Il commence par être bien ensemble. Et cette différence est énorme. « On s’entend bien » c’est plutôt cohabiter. « Être bien ensemble », c’est vivre une relation. L’un est routine, l’autre est expérience. L’un est sûr, l’autre est vivant, vibrant, excitant.
Beaucoup ont peur d’admettre que la passion manque, pensant que c’est un désir puéril. Que la nature des relations longues est de s’apaiser avec le temps. Mais ce n’est pas le calme qui pose problème, c’est l’indifférence. Quand on ne cherche plus à comprendre l’autre. Quand on ne s’intéresse plus à ses désirs parce qu’« on sait déjà ». Quand on ne fait plus d’efforts pour se retrouver.
Je ne crois pas que l’amour doive forcément s’effacer. Mais je crois que sans attention, il s’évapore sans qu’on s’en rende compte. Et il est remplacé par ce qu’on appelle la routine. La routine est confortable, prévisible, souvent plus sécurisante que l’incertitude d’une vraie intimité. Mais elle étouffe lentement la relation.
Je sais que pour moi, ce n’est pas suffisant. Je ne veux pas seulement « bien m’entendre » avec quelqu’un. Je veux qu’il y ait de la vie entre nous. Qu’on rit, qu’on se dispute, qu’on s’inspire mutuellement, qu’on redécouvre sans cesse qui nous sommes – séparément et ensemble. Je n’attends pas un feu d’artifice chaque jour, mais je refuse de sombrer dans cette grisaille où la relation n’est plus qu’une logistique.
Peut-être que c’est une vision idéaliste. Peut-être que c’est un chemin plus difficile. Mais si je devais choisir entre une relation « bien organisée » et une relation vraie, vivante – même si cela demande plus d’efforts, plus de risques, plus de vulnérabilité –, je choisirais la seconde.
Parce que « on s’entend bien » veut dire : ce n’est pas mal. Mais la vie est trop courte pour se contenter de ce qui n’est « pas mal ». Je veux ce qui est bon. Ce qui me fait vibrer, ce qui m’inspire, ce à quoi je veux revenir chaque jour.
Et si parfois cela signifie être seul pour avoir une chance de vivre quelque chose de vrai – alors j’accepte. Car l’amour où l’on se contente juste d’« être » n’est pas celui que je désire. Je ne veux pas « être » avec quelqu’un. Je veux sentir que je ne peux pas être sans lui.
