Picúr
Mon frère a sombré dans la drogue et est mort d’une overdose. Pendant des mois, j’ai pleuré, c’était lui que j’aimais le plus au monde, et je n’arrivais pas à faire mon deuil. Un jour, un ami m’a appelé pour que j’aille le chercher à l’aéroport. Sur le chemin du retour, j’ai pris un autre itinéraire à cause d’un embouteillage. Sur un bâtiment, un immense graffiti coloré a attiré mon regard. Parmi toutes ces formes, un grand message disait : « Ne t’inquiète pas Picúr, je suis encore là. » Lui seul m’appelait Picúr.
La phrase
Lors d’une soirée d’entreprise, la femme d’un collègue, que je ne connaissais pas, est venue vers moi et m’a dit : « Peti, tout va bien ici. » J’étais bouche bée, elle a secoué la tête, confuse, disant qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle devait me dire ça. Je lui ai expliqué que mon frère m’avait promis avant de mourir que s’il allait bien de l’autre côté, il me le ferait savoir. Personne ne comprenait pourquoi nous nous sommes alors embrassés, elle et moi.
Miri-815
C’était le surnom de ma sœur, inspiré d’un jeu vidéo ou d’un dessin animé, je ne sais plus. Elle est morte malade à huit ans. Près de vingt ans plus tard, je me promenais sur la plage avec ma fiancée en lui parlant de ma sœur, de combien je l’aimais, du peu de temps qu’on avait eu ensemble, et de mon espoir de la revoir après ma mort. Puis, mes pieds se sont figés : écrit dans le sable, il y avait « Miri-815 ».
La plume
Ma sœur aînée était atteinte d’un cancer, très malade. Nous avions convenu qu’après sa mort, elle m’enverrait un signe sous la forme d’une plume d’oiseau pour me dire qu’elle allait bien. Elle m’avait aussi demandé d’aller à un concert de son groupe préféré à sa place, et qu’elle m’enverrait le signe là-bas. Elle est décédée deux semaines plus tard. Le concert avait lieu un mois et demi après, j’y suis allé, attendant la plume, mais rien n’est venu. Je suis rentré chez moi, déçu, et j’ai pleuré jusqu’à m’endormir. Le matin, j’ai entendu mon mari jurer dans le jardin. Je suis sortie et j’ai vu des centaines de plumes blanches sur la pelouse. Je me suis effondrée en sanglots. Mon mari ne croyait pas à l’au-delà, mais depuis que je lui ai raconté la promesse de ma sœur, il y croit.
La petite fille
Quatre ans après la mort de ma mère, j’étais à une fête de village avec des amis. Une petite fille d’environ trois ans est venue vers moi et m’a dit que ma mère envoyait un message : les lavandes sentent aussi bon de l’autre côté. Puis elle est partie en courant. Mes jambes se sont figées, je suis resté sans voix pendant plusieurs minutes. Ma mère était norvégienne, j’ai grandi en Norvège. Sa fleur préférée était la lavande, pour son parfum. Comment cette petite fille hongroise de la campagne pouvait-elle savoir cela si ce n’est que ma mère le lui avait dit ?
Le courant
Ma meilleure amie Patti disait qu’à ses funérailles, elle couperait le courant pour mettre l’ambiance. Nous étions en cinquième quand elle m’a dit ça. Elle est morte subitement à 32 ans dans un accident de voiture. Pendant l’homélie à l’église, le courant a soudainement sauté. J’ai souri en larmes, sachant que c’était Patti.
Ne pars pas
En sac à dos, je voyageais en Amérique du Sud. J’avais acheté un billet de bus pour la montagne, mais au petit matin, j’ai entendu la voix de ma grand-mère décédée depuis des années qui murmurait : « Ne pars pas. » Je ne savais pas quoi en penser, mais j’étais sûr de ne pas rêver. J’ai passé la journée à la plage, sans bouger. Le soir, aux infos, j’ai vu que le bus pour lequel j’avais un billet était tombé dans un ravin.
Nyuszi
Mon grand-père m’appelait toujours Nyuszi (Lapin). Je l’adorais, il me serrait la main, me faisait un clin d’œil et disait : « Tranquille, Nyuszi. » Quinze ans après sa mort, mon neveu, alors âgé de deux ans, est venu un soir vers moi, m’a serré la main et, en me faisant un clin d’œil, a dit : « Tranquille, Nyuszi. » Il ne m’a plus jamais appelé ainsi.
L’homme
Nous avons emménagé dans une nouvelle maison et, pendant les premières semaines, je voyais à chaque fois en rêve un homme debout dans le jardin. Au bout de plusieurs fois, je n’avais plus peur et je l’ai suivi dans le rêve. Il est allé au fond du jardin et a pointé au pied d’un arbre. Le lendemain, je suis allé creuser à cet endroit et j’ai trouvé une bague en or, bien enfouie. J’ai demandé au voisin où était enterré l’ancien propriétaire de la maison. Je suis allé au cimetière, j’ai trouvé sa tombe et j’ai enterré la bague à côté de la pierre tombale. Je n’ai plus jamais rêvé de lui.
L’étang
Je suis tombé dans un étang, j’ai failli me noyer et mon cœur s’est arrêté. J’ai traversé un tunnel de lumière, ressenti une paix profonde et rencontré ma grand-mère, décédée depuis des années, qui m’a dit de revenir car mon heure n’était pas venue, que je devais encore élever Saci. Je me suis réveillé à l’hôpital. Six ans ont passé depuis, et j’ai une petite fille, Saci.
Photo d’ouverture : AlexSava/istockphoto.com
