Récemment, un nouvel ami est venu nous rendre visite. Je dis ami, même si au départ c’est un projet professionnel commun qui nous a réunis, et ce genre de rencontre ne mène pas souvent à une bière improvisée autour de la table de cuisine. Avec lui, le courant est passé vite, et notre brainstorming s’est transformé en une conversation spontanée.
En parlant des détails créatifs et de nos expériences personnelles, quelque chose d’autre est apparu : mon partenaire et moi étions presque 15 ans plus âgés que notre invité. Une réalité que je n’avais jamais ressentie aussi intensément.
Sa première phrase m’a frappé en plein cœur. En entrant, il a regardé autour de lui et a dit avec une sincérité désarmante :
« Sérieusement, vous avez des DVD ? »
Cette question contenait tout : la surprise, l’étonnement, et une légère inquiétude, comme s’il s’était trompé d’époque.
J’ai essayé de sauver la situation en expliquant que oui, nous en avions, même si nous ne les utilisons plus vraiment. Mais il était aussi surpris que nous ayons jamais eu ces objets. Là, j’ai commis l’erreur d’ajouter : « on avait aussi des cassettes VHS ».
Il n’a tout simplement pas voulu le croire, et nous avons commencé à rire de son étonnement. Nous lui avons raconté comment on remontait les cassettes avec un crayon pour écouter de la musique sur notre walkman. Notre jeune invité a répondu que ça, seul son père pouvait le faire. Son père ! À ce moment-là, j’ai pris une grande gorgée de ma bière et j’ai soudain ressenti une complicité avec tous les adultes qui ont commencé leurs phrases par : « Quand j’étais jeune ».
Mais les surprises n’étaient pas à sens unique. Notre ami a commencé à raconter qu’à un carnaval, il s’était déguisé en personnage de Minecraft. Je l’ai regardé, perplexe, incapable de croire que Minecraft existait déjà quand il était à l’école primaire. Dans ma tête, Minecraft est toujours « un truc récent » que les enfants jouent, et je n’ai plus rien à voir avec ça. C’est à ce moment qu’on sent que le temps a filé sous nos pieds.
Je me suis senti tout simplement vieux
À la fin de la conversation, je me suis senti si vieux que c’était presque physique : une petite douleur au bas du dos, comme un début de rhumatisme. Et pourtant, je me sentais bien. On a ri. Réfléchi. Travaillé. Il semblait vraiment apprécier notre compagnie, pas seulement par politesse pour rester prendre une autre bière.
C’est à ce moment-là que je me suis apaisé.
Parce que vieillir est inévitable. Et ce n’est pas une mauvaise chose. Vieillir est un privilège. Quelque chose que tout le monde ne peut pas vivre, même si on a tendance à en avoir honte, à le nier ou à en rire. Ce n’est pas une question d’âge, mais de ce qu’on en fait. On peut se refermer sur nos souvenirs, ou s’émerveiller de la vision du monde de ceux qui viennent après nous.
Si on reste ouverts, si on écoute autant qu’on parle, la différence d’âge devient une richesse, pas un obstacle. Oui, parfois ça fait un peu mal de réaliser qu’on rembobine le passé au crayon pendant qu’eux effacent d’un clic. Mais si on garde l’esprit ouvert, l’âge n’est qu’un chiffre. Qui ne se met pas en travers d’un travail commun, d’un fou rire – ou même d’une bière partagée.
