J'avais en moi cette confiance aveugle qu'on reçoit sans trop savoir d'où elle vient. De l'éducation, peut-être. Ou simplement du fait que le médecin porte une blouse blanche et parle d'une voix assurée. S'il dit que tout va bien, alors tout va bien. C'est du moins ce que j'ai cru pendant longtemps.
L'examen après lequel « tout allait bien »
J'y suis allée pour un contrôle de routine. Aucune raison particulière, aucun signe avant-coureur, juste le bilan annuel qu'il vaut mieux ne pas négliger. Le médecin m'a examinée, a fait ce qu'il avait à faire, et quand je suis revenue une semaine plus tard, il m'a dit que tout était en ordre. Il souriait, je souriais, j'ai récupéré mes papiers et je suis repartie.
Tout cela ressemble à une procédure banale. On entre, on sort, et on n'y pense plus. J'ai ramené les documents à la maison, comme d'habitude, car j'ai pour habitude de les conserver. Je les ai rangés dans la pochette avec les autres comptes rendus, et j'ai failli la refermer. Puis, pour une raison que j'ignore, j'y ai jeté un œil. Par curiosité, sans doute. Ou parce que quelque chose en moi s'était mis en alerte. J'ai lu.
Une fois, puis une deuxième. Il y avait quelque chose qui n'aurait pas dû s'y trouver. Pas un signal d'alarme, pas un grand drapeau rouge, mais un terme, une valeur, un petit indice qu'on ne remarque pas si on ne se renseigne pas. Moi, je me suis renseignée. J'ai lu, comparé, vérifié. Plus je lisais, plus une évidence s'imposait : ce n'était pas normal.
Rien de grave, rien qui exigeait de courir aux urgences. Mais quelque chose qui devait être pris en charge. Quelque chose dont le médecin m'avait pourtant dit que tout allait bien. J'ai appelé le cabinet. J'y suis retournée. Je lui ai montré ce que j'avais trouvé. Il a regardé et a reconnu que cela lui avait effectivement échappé. Il ne s'est pas excusé, il n'a pas cherché à s'expliquer longuement. Il m'a simplement remerciée de l'avoir signalé.
Ce que j'ai ressenti après
Je suis restée sans voix face à cette situation. Pas en colère, du moins pas en premier lieu, plutôt désemparée. Parce qu'on nous apprend que le médecin est celui en qui il faut avoir confiance. Qu'il voit ce que nous ne voyons pas. Que derrière la blouse blanche, il y a le savoir, l'attention, la responsabilité.
Et puis on découvre qu'une personne sans formation a remarqué ce qui aurait dû relever de la vigilance du spécialiste. Je me suis dit qu'il était humain, lui aussi. Que tout le monde peut être fatigué, que tout le monde peut laisser passer des choses, qu'un cabinet médical, c'est beaucoup de patients et peu de temps. Ce sont des arguments valables. Je les comprends.
Et pourtant, il est resté en moi quelque chose qui n'a pas voulu se dissoudre complètement. Une incertitude. Si cela lui a échappé cette fois, qu'est-ce qu'il ne verra pas la prochaine fois ?
Cette expérience m'a aussi appris qu'il existe quelques questions essentielles à clarifier avant tout acte médical, pour aborder les choses plus sereinement.
La leçon que j'en ai tirée
Tous les médecins ne se valent pas. C'est la vérité, même si on n'aime pas se l'avouer, parce qu'elle dérange. Parce qu'elle signifie que nous devons rester attentifs, nous aussi. Qu'il ne suffit pas de déléguer la responsabilité et d'espérer.
Si quelqu'un ne fait pas correctement son travail, il faut changer. Pas de compromis. On ne s'adapte pas à une prise en charge médiocre en abaissant ses exigences : on part. En même temps, j'ai dû apprendre autre chose. Chez un nouveau médecin, je ne peux pas emporter avec moi la méfiance construite à partir d'une mauvaise expérience.
Si je regarde chaque examen avec suspicion, si je remets tout en question, je ne me protège pas : je m'aigris moi-même. Il faut donner sa chance au nouveau médecin. Repartir de zéro. Rester attentif, mais sans soupçon. On a le droit de poser des questions, on le doit même, mais pas de manière hostile. La responsabilité envers notre propre santé ne se dirige pas contre le médecin : elle l'accompagne, elle complète ce qu'il fait.
Je l'avoue : depuis, je lis mes comptes rendus. À chaque fois. Non pas parce que je n'ai pas confiance en mon médecin, mais parce que j'ai compris que la responsabilité de mon propre corps m'appartiendra toujours. Et avec cette conscience-là, je me sens plus sereine.
Faut-il vraiment lire ses comptes rendus médicaux ?
Oui. Comme le montre cette expérience, prendre le temps de relire ses résultats permet parfois de repérer un détail qui a échappé au médecin. Ce n'est pas de la méfiance, c'est une manière de participer à sa propre santé.
Que faire si je remarque quelque chose d'anormal sur un résultat ?
Le mieux est de recontacter le cabinet et de le signaler, comme dans ce récit. Le médecin peut alors réexaminer le compte rendu et confirmer, ou non, ce que vous avez remarqué.
Faut-il changer de médecin après une erreur ?
Selon cette expérience, si un professionnel ne fait pas correctement son travail, il vaut mieux partir plutôt que d'abaisser ses exigences. Mais il ne faut pas non plus emporter cette méfiance chez le prochain médecin.
Comment garder confiance après une mauvaise expérience ?
En repartant de zéro avec le nouveau médecin : rester attentif sans soupçon, poser des questions sans hostilité. La vigilance accompagne le travail du soignant, elle ne le combat pas.
