J'aime les livres, passionnément. C'est mon passe-temps préféré depuis l'enfance. Tant que je vivais chez mes parents, ce n'était pas un problème : la maison était assez grande pour absorber tout ce que j'accumulais. Les ennuis ont commencé le jour où j'ai pris mon indépendance.
Petit à petit, mes propres livres ont failli me dévorer. Mon petit appartement en centre-ville devenait impossible à gérer. Je n'arrivais pas à me séparer des anciens, et j'avais besoin des nouveaux. Un jour, mon compagnon m'a dit qu'il fallait trouver une solution. Il avait raison. Ce n'était pas facile à admettre, mais il avait raison.
Changer de regard sur ma collection
Le premier déclic, et le plus important, a été d'arrêter de voir ma collection comme un tout indivisible qu'il fallait préserver à tout prix. J'ai commencé à la regarder comme quelque chose de vivant, qui pouvait évoluer.
Il y a des livres que je relirai, d'autres que je recommanderai à quelqu'un, et d'autres encore qui ont déjà rempli leur mission. Ces derniers n'ont pas besoin de rester éternellement sur l'étagère. Cela ne veut pas dire tout jeter, mais accepter une évidence : tous les livres ne se valent pas, et tous ne méritent pas d'être gardés de la même façon.
Apprendre à laisser partir
Laisser partir un livre ne signifie pas forcément le jeter à la poubelle, et cette prise de conscience m'a énormément aidée. La plupart des bouquinistes rachètent des livres, en échange d'argent ou d'un avoir à dépenser sur d'autres ouvrages. Pour une accumulatrice compulsive comme moi, cette dernière option est un peu ironique, mais au moins ce qui sortait de chez moi retrouvait une seconde vie.
Les groupes d'échange de livres, qu'on trouve sur Facebook mais aussi dans les réseaux de quartier, offrent eux aussi une belle alternative : le livre ne finit pas à la benne, il passe entre les mains de quelqu'un qui en a justement besoin. C'est ce sentiment qui m'a le plus aidée : je ne perds pas un livre, je le transmets.
La bibliothèque, une alliée sous-estimée
Longtemps, je n'ai pas pris cette option au sérieux, parce que j'avais l'impression que si un livre me plaisait, il devait m'appartenir. Puis j'ai compris que je lisais la plupart de mes livres une seule fois. Une seule. Ensuite, ils restaient là, jolis, rassurants, mais je n'y touchais plus jamais.
Emprunter en bibliothèque n'est pas renoncer à son amour des livres : c'est plutôt une décision lucide sur ceux qui méritent vraiment une place sur l'étagère. Si je le lis et que je sais que j'y reviendrai, je l'achète. Si ce n'est probablement pas le cas, la bibliothèque fait parfaitement l'affaire.
Exploiter chaque centimètre carré
Une fois qu'on a décidé quels livres restent, vient la question concrète : où les mettre. Dans un petit appartement, les surfaces murales sont vos meilleures amies, surtout celles qu'on laisse habituellement vides.
- Les étagères installées au-dessus des portes offrent une place surprenante, et presque personne n'y pense au premier abord.
- Les rangements plats à glisser sous le lit sont parfaits pour les livres de petit format.
- Les marches d'un escalier intérieur, s'il y en a un, se transforment facilement en étagères.
- Les coins, souvent inutilisés, se valorisent avec des étagères d'angle.
La manière de ranger compte tout autant. La disposition classique, tranche vers l'extérieur, mange beaucoup de place, y compris visuellement. Beaucoup optent désormais pour empiler les livres à plat les uns sur les autres : cela permet de caser plus de volumes dans le même espace, tout en donnant un rendu plus épuré.
La question de la liseuse
Je sais que le sujet divise. Pour beaucoup d'amoureux des livres, un livre numérique n'est pas un vrai livre, et je comprends ce sentiment : le toucher du papier, le bruit des pages, l'odeur, tout cela fait partie de l'expérience.
Mais j'ai trouvé un compromis qui me convient. Les coups de cœur que je relirai, les ouvrages reçus en cadeau, ceux qui ont une valeur sentimentale, restent en papier. Les lectures plus légères et ponctuelles, le polar que je vais lire une fois sans jamais y revenir, arrivent désormais en format numérique. Ce n'est pas trahir un principe, c'est réserver la place sur l'étagère aux livres qui la méritent vraiment.
Où j'en suis aujourd'hui
Mon compagnon avait raison, et je le dis aujourd'hui avec le sourire. Je n'avais pas à me séparer des livres, mais de cette conviction que chacun d'eux devait rester à mes côtés pour toujours. Mon appartement en est toujours rempli, sauf que maintenant, l'espace respire entre eux.
Comment décider quels livres garder ?
Demandez-vous si vous allez réellement relire le livre ou y revenir un jour. Ceux que vous relirez ou qui ont une valeur sentimentale méritent leur place ; les autres peuvent être transmis, revendus ou empruntés à l'occasion.
Où donner ou revendre les livres dont on veut se séparer ?
La plupart des bouquinistes rachètent des livres contre de l'argent ou un avoir. Les groupes d'échange sur Facebook ou dans les réseaux de quartier permettent aussi qu'un livre passe entre les mains de quelqu'un qui en a besoin.
Comment gagner de la place quand l'appartement est petit ?
Misez sur les surfaces habituellement vides : étagères au-dessus des portes, rangements sous le lit, marches d'escalier, étagères d'angle. Empiler les livres à plat permet aussi d'en caser davantage.
Faut-il passer à la liseuse pour économiser de la place ?
Pas nécessairement. Un bon compromis consiste à garder en papier les coups de cœur et les livres sentimentaux, et à réserver le format numérique aux lectures ponctuelles qu'on ne relira sans doute jamais.
