Il y a quelque chose de troublant à réaliser, un beau jour, qu'on préférerait un bon matelas à la première place devant la scène. Pourtant, c'est exactement ce qui m'est arrivé. Le week-end dernier, en randonnée avec une amie, nous avons replongé dans la nostalgie en repensant à quel point nos étés ressemblaient à autre chose, il y a quinze ou vingt ans.
À l'époque, dès que l'été arrivait, plus rien ne pouvait nous arrêter : les concerts, les fêtes jusqu'à l'aube, la danse. Peu importait la chaleur écrasante, la tente plantée de travers sur une pente, la poussière qui recouvrait tout, la bière tiède, et même les redoutables toilettes de chantier, ce cauchemar absolu des festivals. Une seule chose comptait : être au premier rang, chanter à pleins poumons avec notre groupe préféré, et sauter jusqu'à ce que nos jambes lâchent.
Quand l'option « abordable » devient tout simplement insupportable
Et puis, au fil des années, sans qu'on s'en rende vraiment compte, d'autres priorités ont pris le dessus. Avant, quand les programmations estivales tombaient, on se ruait sur les billets les moins chers. Cette fois, nous avons d'abord parcouru les hébergements… pour réaliser que ce qui entre dans la catégorie « abordable » en pleine saison serait aujourd'hui terriblement inconfortable pour nous.
Cette expérience nomade pour laquelle on aurait donné un bras à vingt ans ne vaut tout simplement plus le compromis. Et c'est là que l'évidence m'a frappée : « Mon Dieu, suis-je devenue trop vieille pour les festivals ? »
Peut-être que le vrai changement est ailleurs. Adolescente puis jeune adulte, faire la fête faisait naturellement partie du quotidien. Passé la trentaine, c'est devenu un véritable casse-tête logistique – qu'on n'a plus forcément envie de payer, ni en argent, ni en énergie. Avant, l'idée de savoir où et dans quelles conditions j'allais faire pipi ne m'effleurait même pas. Aujourd'hui, je choisis mon emplacement devant la scène en fonction de la facilité d'accès à des toilettes correctes – alors que ma vessie se porte très bien, merci.
La fosse devant la scène aussi a changé de sens. Là où, autrefois, on n'avait pas peur de jouer des coudes pour admirer le guitariste au premier rang, je repère désormais d'un œil, presque malgré moi, où se trouvent les sorties de secours et où je pourrais respirer un peu.
La romantique aventure du camping s'est évaporée pour de bon
Je n'ai plus aucune envie de me réveiller en pleine nuit au son des ronflements d'inconnus ou des « activités » de la tente d'à côté. Et – après une opération de la colonne vertébrale – je ne suis même pas certaine de réussir à me relever du sol nu après une nuit blanche.
Un matelas confortable, des draps propres, une climatisation qui fonctionne et des volets qui garantissent l'obscurité totale : voilà ce qui représente pour moi un luxe bien plus grand que le pass VIP le plus prestigieux du monde.
Et comme si cela ne suffisait pas, il y a la question de la gueule de bois – que, à l'approche de la quarantaine, je suis désormais capable de produire de main de maître sans même avoir bu une goutte d'alcool, juste à cause de la fatigue. Il suffit que le programme s'éternise un peu et que je veille un peu trop tard : le lendemain, je me réveille aussi brisée et lessivée qu'à l'époque où je me couchais à six heures du matin après une nuit de folie. À vingt ans, un grand verre d'eau fraîche, un bon bain chaud et une longue nuit de sommeil suffisaient à effacer toute trace de fatigue.
Aujourd'hui, après une seule nuit blanche, j'ai besoin d'au moins trois jours pour récupérer complètement – sans parler d'une sérieuse cure de vitamines.
Ce n'est pas (seulement) mon âge qui a changé, ce sont mes besoins
Longtemps, j'ai traîné une petite culpabilité face à ce changement. Je croyais que ce besoin de confort annonçait l'ennui précoce de l'âge adulte, une forme de lassitude. Puis, en en parlant ouvertement avec mes amies, j'ai compris avec soulagement que je n'étais absolument pas seule à ressentir cela.
À cet âge, on se connaît bien mieux qu'il y a dix ou quinze ans. On sait précisément ce qui nous nourrit vraiment et ce qui ne fait que nous vider de notre énergie. Si vous traversez vous aussi ce genre de bascule, vous aimerez peut-être notre regard sur ces priorités qui changent en silence après la trentaine.
Je ne suis plus prête à sacrifier mes besoins essentiels et mon confort juste pour pouvoir dire : « Moi aussi, j'étais dans la foule. »
En lâchant cette culpabilité, j'ai aussi compris qu'il existe une vie au-delà des festivals de plusieurs jours sous tente. La fête, après tout, est un format merveilleusement modulable. Aux pass classiques ont succédé des concerts d'un soir soigneusement choisis, d'où l'on peut rentrer tranquillement chez soi en taxi ou en voiture, et retrouver son propre lit après notre chanson préférée.
Nous adorons tout autant les salons des vins et les rendez-vous gastronomiques, plus lents et plus chaleureux, où l'on peut s'asseoir, savourer un bon dîner accompagné de grands vins, et discuter avec ses amis en s'entendant – et en se comprenant – vraiment.
Vivre à vingt ans cette liberté débridée, sauvage et chaotique fut une expérience fantastique et irremplaçable. Mais en saluant celle que j'étais alors, je peux aujourd'hui franchir avec joie et sans crainte le cap des oasis privées et raffinées. Il est bon de comprendre qu'on a le droit de célébrer selon ses propres envies, à chaque âge. Et qu'on n'a pas à avoir honte de penser que des toilettes propres et un sommeil réparateur sont tout aussi précieux pour l'âme qu'une bonne musique.
Est-on vraiment « trop vieux » pour les festivals ?
Pas vraiment. Ce n'est pas tant l'âge qui change que les besoins et les priorités. On apprend simplement à mieux choisir ce qui nous fait du bien et à ne plus accepter n'importe quel compromis pour faire la fête.
Pourquoi la récupération devient-elle si difficile en vieillissant ?
Avec les années, la fatigue suffit à elle seule à provoquer un état proche de la gueule de bois. Là où une nuit et un verre d'eau suffisaient à vingt ans, il faut désormais plusieurs jours pour récupérer pleinement d'une seule nuit blanche.
Quelles alternatives aux grands festivals sous tente ?
Les concerts d'un soir, d'où l'on rentre dormir dans son propre lit, ainsi que les salons des vins et les événements gastronomiques plus calmes offrent une excellente alternative. On y profite de la musique et de la convivialité sans renoncer au confort.
Faut-il culpabiliser de préférer le confort à la fête débridée ?
Non. Préférer un bon lit et des toilettes propres n'est pas un signe de lassitude, mais de connaissance de soi. On a le droit de célébrer selon ses propres envies à chaque étape de la vie.
