Comme beaucoup, j'ai longtemps imaginé mes années de retraite sur la terrasse d'une maison en pierre au bord de la mer : le chant des cigales en fond, le parfum des figues mûres qui monte le long de la clôture, et le dîner dégusté face au coucher du soleil. Que faut-il de plus pour être heureux à cet âge de la vie ?
Pendant longtemps, j'étais convaincue qu'il fallait parcourir au moins mille kilomètres — vers le sud, ou plutôt le sud-ouest — pour goûter à cette vie sans souci, à ce véritable art de vivre méditerranéen et à ce rythme plus lent. Puis, au moment de repenser entièrement notre jardin, j'en ai parlé à une amie spécialiste. Sans hésiter, elle m'a déconseillé les espèces auxquelles j'étais habituée jusqu'ici.
« Oublie le thuya, le sapin va se dessécher, et le framboisier ne fera que souffrir. »
Et j'ai alors compris : ces ingrédients méditerranéens dont je rêvais ne m'attendaient pas au loin. Ils pouvaient désormais pousser chez moi aussi.
Mon jardin sait déjà ce que nous apprenons encore
Même si les météorologues et les climatologues mettent en garde contre l'idée d'affirmer que le climat de l'Europe centrale est officiellement devenu méditerranéen (ou le deviendra), nous en ressentons pourtant le changement profond — dans notre chair, et sur nos plantes. Les spécialistes parlent plutôt d'influences continentales ou submédiiterranéennes de plus en plus extrêmes, où les gelées hivernales disparaissent presque totalement, tandis que les étés nous mettent à l'épreuve avec des semaines écrasantes de sécheresse.
Quand je sors dans mon jardin ou que je regarde autour de moi dans les forêts voisines, le changement est saisissant, presque brutal — mais aussi fascinant. Les persistants et les feuillus qui aiment la fraîcheur, ceux de notre enfance, disparaissent peu à peu du paysage : ils ne supportent plus ce choc thermique estival.
Et pourtant, je le sais : quand quelque chose s'éteint et disparaît, autre chose prend sa place — la nature ne fait pas exception.
Au pied de ma maison, le figuier croule déjà sous les fruits, le grenadier passe l'hiver sans souci, le laurier-rose prospère au bord des pavés et le yucca déborde de fleurs. Et si je me lance dans un trajet d'à peine une demi-heure, j'entends de plus en plus souvent, au bord d'un lac, le chœur vibrant des cigales. En contemplant les vaguelettes, j'ai exactement l'impression d'être assise sur une plage. Il ne manque que l'odeur du sel.
Bien sûr, je ne peux pas le nier : dans cette image, dans cette sensation, se glisse aussi une pointe d'éco-anxiété. Mais pour moi, il y a malgré tout quelque chose d'élévateur dans la façon dont la nature se fraie un chemin.
Le fameux art de vivre italien ne tient pas (toujours) au billet d'avion
J'ai eu de la chance : j'ai passé beaucoup de temps dans mes régions du sud préférées, j'y ai même vécu plusieurs mois par moments. Et pourtant, il m'a fallu de longues années pour comprendre, ne serait-ce qu'en partie, le vrai secret de la vie là-bas.
J'ai dû apprendre que manger n'est pas seulement un apport nutritionnel, mais souvent le point culminant de la journée, et que le plaisir de cuisiner commence par des ingrédients gorgés de soleil, cultivés soi-même. J'ai dû réaliser que l'activité physique peut se résumer à une simple promenade du soir au grand air, et que le dolce far niente, ce doux art de ne rien faire, est tout sauf de la paresse.
Longtemps, j'ai culpabilisé dès que je m'arrêtais pour souffler, ou simplement quand je constatais que « tout allait bien ». Mais la culture méditerranéenne m'a appris que savourer l'instant, c'est un droit. Pour s'offrir la magie d'un bon plat, d'un verre de vin, d'une belle compagnie ou de l'amour, il n'est en réalité pas nécessaire de déménager : cet état d'esprit, on peut le ramener chez soi, sur sa propre terrasse, à tout moment.
La transformation de notre environnement nous place peut-être devant de véritables défis, mais dans ce nouveau climat se cache aussi une opportunité : celle de ralentir intérieurement et d'apprendre à apprécier les choses.
Le soir, quand je m'installe sous la tonnelle ou que je cueille une figue mûre sur mon propre arbre, en écoutant le chant des grillons et en guettant du regard les étoiles filantes du mois d'août, je me rends compte à chaque fois que le bonheur n'est pas une question de coordonnées géographiques.
Le monde change, et même si ce changement fait souvent peur, nous pouvons choisir de savourer aussi, malgré les difficultés, le cadeau du présent. Car le véritable art de vivre méditerranéen ne commence pas sous les palmiers, mais là où l'on apprend enfin à être présent à sa propre vie, sans culpabilité. Et pour cela, il n'y a peut-être pas un seul kilomètre à parcourir.
L'ambiance méditerranéenne, c'est vraiment lié au climat ?
Pas seulement. Le climat change et permet à certaines plantes du sud de prospérer chez nous, mais l'essentiel de cet art de vivre tient à un état d'esprit : savourer les repas, ralentir et profiter de l'instant.
Quelles plantes du sud peuvent pousser sous nos latitudes ?
D'après mon expérience, le figuier, le grenadier, le laurier-rose et le yucca s'épanouissent désormais très bien, alors que les persistants comme le thuya ou le sapin supportent mal les étés brûlants.
Que signifie le « dolce far niente » ?
C'est le doux art de ne rien faire, propre à la culture méditerranéenne. Loin d'être de la paresse, il s'agit de s'autoriser à savourer l'instant présent sans culpabilité.
Faut-il vraiment déménager pour vivre à la méditerranéenne ?
Non. Comme le montre mon expérience, le vrai secret est un changement de regard : le plaisir d'un bon repas, d'un verre de vin ou d'une belle soirée peut se cultiver sur sa propre terrasse.
