Alcuni di loro si sono spacciati per nobili, sopravvissuti, medici o eredi di grandi fortune. Altri hanno costruito intere identità false dal nulla. Quel che li accomuna? Hanno mentito su scala epica — e per molto tempo non li ha scoperti nessuno.
L'ereditiera che non esisteva
Anna Sorokin si presentava come una ricca ereditiera tedesca, usando documenti falsi per ottenere prestiti da banche, hotel e personalità dell'alta società. In realtà era una giovane immigrata russa cresciuta in Germania, senza un centesimo. Dopo due anni di carcere, oggi vive a New York: è attiva nel mondo della moda, ha una sua agenzia di PR e persino un podcast.
Il paese che non esisteva
Negli anni Venti dell'Ottocento, l'avventuriero scozzese Sir Gregor MacGregor inventò di sana pianta uno Stato centroamericano chiamato Poyais e vendette terreni lì a prezzi esorbitanti. Migliaia di ignari investitori britannici ci credettero. Alcune famiglie vendettero tutto quello che avevano e salparono verso questa terra promessa — trovando solo giungla impenetrabile e inabitabile. Una delle truffe più audaci della storia.
Il chirurgo senza laurea
Fred Demara era un impostore di professione: nel corso della sua vita si spacciò per architetto, guardia carceraria, monaco, sceriffo, psicologo, avvocato, ricercatore oncologico, pastore, insegnante e — fatto quasi incredibile — chirurgo della Marina Reale Canadese. Durante la guerra di Corea eseguì operazioni chirurgiche senza alcuna formazione medica: amputazioni, rimozione di proiettili, interventi al torace. Nessun paziente morì. Fondò persino un'università religiosa funzionante, che abbandonò offeso perché non vollero intitolarla a lui.
Lo studente trentenne in prima fila
Brian MacKinnon, scozzese di umili origini, non era riuscito a diplomarsi da giovane a causa di una lunga malattia. A 30 anni decise di rimediare nel modo più assurdo possibile: si reiscrisse alla sua vecchia scuola media superiore sotto falso nome, fingendosi un sedicenne. Fu uno studente modello, popolare tra i compagni, e dopo la maturità venne ammesso alla facoltà di medicina. Fu smascherato da una telefonata anonima. Il diploma non lo ottenne mai, ma sulla sua storia scrisse due libri.
L'attivista che cambiò colore
Rachel Dolezal combatteva con tale passione per i diritti degli afroamericani da diventare presidente di una sezione locale della NAACP. Si tingeva i capelli con ricci voluminosi, aveva la pelle abbronzata e sosteneva di essere meticcia. Il problema? Era una donna bionda con occhi azzurri, di origini svedesi, tedesche e ceche. Costretta ad ammettere la verità, ha dichiarato di «identificarsi comunque come nera» e ha cambiato il suo nome nel più africano Nkechi Amare Diallo.
Il calciatore inventato
Ali Dia, senegalese, telefonò al Southampton fingendosi il suo stesso procuratore e convinse il presidente del club di essere il cugino del Pallone d'Oro George Weah, con 13 presenze al Paris Saint-Germain. Fu ingaggiato seduta stante. Già alla prima partita era evidente che non aveva mai giocato a calcio a livello professionale. A quanto pare, il principio del «fai finta finché non ci riesci davvero» non funziona nel calcio professionistico.
Il falso sopravvissuto all'Olocausto
Enric Marco affermò di essere stato deportato dai nazisti nel campo di concentramento di Flossenbürg durante la Seconda Guerra Mondiale. Tenne discorsi commoventi, scrisse libri sugli orrori dell'Olocausto, ricevette riconoscimenti dal governo catalano e divenne presidente dell'associazione spagnola delle vittime del nazismo. Fu smascherato da veri sopravvissuti. Ancora oggi si difende sostenendo di averlo fatto per «preservare la memoria dell'Olocausto».
Il cancro che non c'era mai stato
Belle Gibson, influencer australiana del benessere, annunciò di avere un tumore al cervello e in poco tempo radunò centinaia di migliaia di follower. Rilasciò interviste, ricevette donazioni e promosse la sua «guarigione olistica». Quando fu scoperta, la verità era semplice e brutale: non era mai stata malata. Un tribunale la condannò a pagare oltre 410.000 dollari di multa.
La donna che non era lì
Tania Head, imprenditrice spagnola, si spacciò con tale convinzione per una sopravvissuta agli attacchi dell'11 settembre 2001 da diventare addirittura presidente di un'associazione di vittime reali. Mostrava gravi cicatrici da ustione su un braccio, il che la rendeva credibile. Solo anni dopo si scoprì che quelle ferite erano il risultato di un incidente stradale, avvenuto molto prima del crollo delle Torri Gemelle. Sulla sua storia è stato realizzato un libro e un documentario intitolato «La donna che non c'era».
Il Rockefeller tedesco
Christian Karl Gerhartsreiter si presentò per oltre un decennio come un membro della celebre famiglia Rockefeller, sotto il nome di Clark Rockefeller. Sposò una donna dell'alta società e nessuno sospettò nulla — finché la moglie, stanca di mantenerlo, avviò le pratiche di divorzio. La sua vera identità emerse solo allora: era un criminale tedesco. La storia non finì lì: oggi è in carcere per omicidio.
Storie come queste ci ricordano quanto sia facile credere a chi recita bene la parte — e quanto a lungo una bugia ben costruita possa reggere prima di crollare.
