Compagno di giochi
Mia figlia di cinque anni era da sola nella sua stanza, ma diceva di giocare con Eleonóra. Nei mesi successivi ha menzionato più volte Eleonóra, dicendo che presto "sarebbe venuta giù." Non avevo idea di cosa parlasse, ma l'ho lasciato correre. Un giorno ha detto che Eleonóra era venuta giù. Pochi giorni dopo ho incontrato la coppia di vicini che stava portando a casa la loro neonata. La bambina si chiamava Eleonóra.
I colori
Mia figlia non si arrampicava con gli altri bambini al parco giochi, ma stava ferma con gli occhi chiusi, sorridendo e rivolta verso il cielo. Quando le ho chiesto cosa stesse facendo, ha detto che stava ascoltando i colori. Non mangiava carote perché diceva che il loro colore "le gridava forte."
Ha iniziato a suonare il pianoforte molto presto e presto ha scritto canzoni sue. Suonava lo strumento mentre guardava felicemente il muro vuoto: diceva di vedere i suoni come onde che vibrano in tutti i colori dell'arcobaleno. I medici dicono che questo è sinestesia.
Fratellino
Mio figlio di sei anni ha detto – quando è nato il fratellino – che erano già stati fratelli una volta e allora non si volevano bene, ma ora è felice di essere di nuovo fratelli perché ora si ameranno.
Telepatia
Cercavo la felpa viola di mia figlia – pensavo che potesse indossarla per il compleanno della nonna – ma non la trovavo da nessuna parte. Allora la bambina ha gridato dal piano di sopra: "Mamma è nella parte bassa dell'armadio con i cassetti a sinistra, ma non voglio indossare quella, voglio la mia maglia blu!"
Quella è stata la prima volta che ha letto nei miei pensieri, mi è gelato il sangue. Da allora mio marito ed io ci siamo abituati al fatto che nostra figlia a volte risponde a domande che non diciamo ad alta voce, ma pensiamo soltanto. Le abbiamo chiesto di non farlo con gli altri e, crescendo, succede sempre meno spesso. Non so se lo faccia apposta per non spaventare nessuno o se stia perdendo questa capacità, ma non voglio chiederlo a lei.
La profezia
Mio figlio diceva a volte che la nonna o il vicino gli avevano detto certe cose, anche se entrambi erano già morti, ma non ci abbiamo dato troppo peso. Pensavamo che fosse un modo per elaborare la loro morte.
Poi una volta la maestra mi ha chiamata perché mio figlio spaventava i compagni con gli spiriti. A una bambina ha detto di non aspettare più il papà perché non sarebbe più tornato a casa e quell'uomo quella sera è morto in un incidente stradale.
Torno a casa
Mia figlia è sempre stata una bambina matura e riflessiva. Aveva otto anni quando, alla sera prima di andare a letto, mi ha sussurrato che presto avrebbe dovuto tornare a casa. Le ho detto che era a casa, ma lei ha detto che era solo un posto temporaneo, presto sarebbero venuti a prenderla e l'avrebbero portata a casa. Le ho chiesto chi, ma ha chiuso gli occhi e ha detto solo di non essere triste perché la sua casa è molto bella e ci saremmo rivisti. Il giorno dopo è caduta in coma e due giorni dopo è morta.
La carrozzina
Stavamo andando a trovare mio padre in ospedale quando siamo passati accanto a una sedia a rotelle vuota nel corridoio. "Non ci sono mai stata seduta." – ha detto mia figlia di quattro anni. Le ho detto che non ne aveva bisogno, poi mi ha guardata e ha detto: "Dopo il nostro incidente ne avrò bisogno."
Gli amici
Mio figlio parlava regolarmente con i suoi amici invisibili. A casa mentre giocava, al negozio, al parco, ovunque. Lo abbiamo portato dal medico e da quando prende medicine dice che sono spariti.
Mamma
Avevo 11 anni quando mia madre è morta e mia figlia è nata lo stesso giorno di lei, il 23 giugno. Un giorno, mentre giocavamo, mia figlia mi ha detto che lei è la mia mamma. Le ho detto che io sono la sua mamma, e lei con una scrollata di spalle ha detto che sì, è vero, ma lei è la mia mamma.
Il mio nome
Mio figlio di cinque anni voleva sapere qual era il suo nome "una volta." Gli ho detto che si è sempre chiamato Peti, ma insisteva per sapere qual era il suo nome MOLTO TEMPO FA. Quando "era vecchio, aveva i capelli bianchi, la barba e viveva da solo nella foresta." Era deluso che non potessi dirglielo perché gli piaceva quel nome, ma non se lo ricordava.
