La cosa più preziosa
Non è una mia storia, ma ci sta proprio bene. Un ragazzo guidava il camion della spazzatura e lungo il suo solito percorso c’era una ragazza che portava fuori i rifiuti proprio quando lui si fermava davanti a casa sua. Scoprimmo che la ragazza organizzava persino le lezioni universitarie per essere a casa quando il ragazzo passava a ritirare la spazzatura. Un giorno il padre della ragazza la chiuse fuori casa e le disse che non l’avrebbe fatta entrare finché non avesse chiesto il numero del suo spazzino preferito. Quel giorno era proprio il ragazzo a guidare, così la ragazza si avvicinò a un collega e chiese se il conducente avesse una fidanzata. “Tommaso, hai qualcuno?” gridò il collega. “No!” rispose mio padre, che così ottenne il numero di mia madre. Sono sposati da cinquant’anni e mio padre racconta sempre con affetto che da spazzino ha trovato il tesoro più grande della sua vita.
Sassofono nella spazzatura
Mio zio lavorava come spazzino e trovò uno sassofono perfettamente intatto nella spazzatura. Era nella sua custodia, ben curato. Me lo diede e io iniziai a suonarlo. Sono passati dieci anni e da quando ho finito il conservatorio guadagno suonando il sassofono.
Materiale pericoloso
Asbesto. Ogni mese troviamo asbesto, un materiale pericoloso, ma le persone preferiscono buttarlo nella spazzatura invece di smaltirlo legalmente. Non pensano che le particelle di asbesto frantumato nell’aria le respiriamo noi e i nostri figli.
Ricordo
Un’urna con le ceneri e il nome inciso della persona. Vivevamo in una cittadina e si scoprì che mio padre conosceva il defunto.
Mani e piedi
Una scatola enorme piena di protesi. C’erano pezzi molto vecchi e semplici e altri moderni e realistici. Alcuni erano solo mani o piedi, altri gambe e braccia intere in legno o metallo, con uncini al posto delle mani.
Gioco
Da giovane ho lavorato un’estate con gli spazzini. Trovai una granata giocattolo che sembrava molto reale, così la misi in tasca. A casa la mostrai a mio nonno, che era stato ufficiale militare. I suoi occhi si spalancarono e mi chiese di dargliela con cautela. Come un uovo di Pasqua, la portò lentamente in giardino e chiamò gli artificieri, che chiusero la strada per mezza giornata e la fecero brillare: era una granata vera.
Miao
Presi un sacco della spazzatura e sentii un miagolio sommesso. Era un gattino magro che portai a casa. Oggi è un soffice e coccolato pallino di pelo, il mio migliore amico da otto anni.
Buon affare
Trovai una PlayStation 4 nuova di zecca, senza alcun segno di danno. La portai a casa, l’accesi ed era perfetta. Non ho idea del perché l’abbiano buttata. Una volta vidi un uomo portare una grande scatola di giochi alla spazzatura. Gli chiesi sorridendo se il bambino avesse fatto i capricci o fosse cresciuto. Lui rispose: “Nostro figlio è morto di leucemia e mia moglie piange ogni volta che vede i suoi giochi nella sua stanza.” Da allora mi sento terribilmente per la mia domanda.
Celluloide
Il piccolo cinema all’aperto locale fallì e buttarono via tutte le bobine dei film, accanto ai cassonetti in grandi scatole. C’erano anche molti poster di film, oggi considerati vintage. Il mio collega portò a casa i poster, io le bobine. Le misi in soffitta e le dimenticai per circa vent’anni. Me ne ricordai solo quando ci trasferimmo e le trovai sotto un mucchio di cianfrusaglie. Le vendetti online e, senza entrare nei dettagli, a un collezionista che pagò abbastanza da rifare il bagno della nuova casa.
Foto di apertura: Kzenon/istockphoto.com
