Gel per capelli
Mia madre ha dormito da me e ha trovato il lubrificante al lampone sul comodino. Non sapeva cos’era, così le ho detto che era gel per capelli. Non capiva perché lo tenessi vicino al letto, poi se lo è messo tra i capelli.
Il salvataggio
Non avevo voglia di sciare e sono caduta in una curva. Mio padre e mio fratello sono arrivati dopo pochi minuti e ho detto loro che mi faceva male la schiena e non volevo andare avanti. Pensavo mi avrebbero lasciata lì e sarei tornata a piedi, ma invece hanno chiamato il soccorso alpino. Ci sono volute ore per portarmi giù, poi un’ambulanza mi ha portata in ospedale per una radiografia alla colonna. Non avevamo assicurazione, è costato un sacco, e da allora non ho mai detto alla famiglia che in realtà stavo bene.
La confessione
La mia amica ha annunciato di essere incinta, e io le ho mentito dicendo che non poteva essere vero, perché da adolescente sapevo di non poter avere figli. Lei si è messa a piangere e ha ammesso di aver tradito. La bugia più brutta della mia vita ha evitato una situazione terribile.
La ciambella
La nonna ci aveva raccomandato di non mangiare dolci fino al pranzo di Natale, ma non ho resistito e ho rubato una ciambella. Lei se n’è accorta ed è arrabbiata, così ho dato la colpa alla mia cugina cicciottella, Marci. Nonostante le sue proteste, nessuno le ha creduto e me la sono cavata. Dieci anni dopo ho ammesso la bugia, pensavo avremmo riso, ma la nonna mi ha detto che era molto delusa e Marci non parla più con me.
Innocenza
Di essere vergine. Mio marito ancora pensa di essere stato il mio primo.
Lo schiaccianoci
Con mio marito abbiamo detto a nostro figlio che nel muro vivono i topolini dei sogni, che lo proteggono di notte, ma solo se sguscia per loro noci e pistacchi. Il bambino ha sgusciato e pulito i semi per anni, felice che i topolini li mangiassero ogni mattina. Era già adulto quando gli abbiamo detto che eravamo noi a mangiare gli snack davanti alla TV.
Il dolore
Ho detto al mio fidanzato che avevo perso il bambino, ma in realtà ho abortito di nascosto. Non lo amavo più e avevo una relazione con un collega, ma non avevo il coraggio di dirglielo. Alla fine ho attribuito alla "perdita" la fine della nostra storia.
La pillola
Avevo 17 anni e dopo una festa, per sicurezza, ho preso una pillola del giorno dopo. Sono tornata a casa, ho buttato la borsa su una sedia, che è caduta, e tra le cose sparse mia madre ha subito notato la pillola. Non ho saputo inventare altro che fosse una medicina per cani, dicendo che il cane è allergico. Non sarebbe stato un problema, ma lei voleva subito darla a Buksik. Ho dovuto convincerla che poteva essere data solo la sera, così ho trovato un’altra pillola innocua, che ha dato al cane nascosta nel prosciutto. Alla fine ho pensato che sarebbe stato più facile dirle la verità.
Il sì
Il «sì» al matrimonio che ho sussurrato all’altare, sapendo bene che da anni non amavo più quell’uomo.
Le lingue
A una festa universitaria è venuto un ragazzo che non mi piaceva, così ho finto di essere francese (non parlo francese) e ho gesticolato dicendo che non capivo. Se n’è andato, pensavo di essermene liberata, ma è tornato con un amico che parlava francese. Quando l’amico ha capito che non rispondevo, mi sono vergognata così tanto da correre al dormitorio. Negli anni seguenti, ogni volta che mi vedevano in campus, mi salutavano con un forte «bonjour» — è stato imbarazzante.
