Era un martedì pomeriggio. Lo ricordo bene, perché quel giorno c'era la riunione di team che avevo già rimandato tre volte, semplicemente perché non riuscivo a guardare il mio calendario. Ero seduta nella cucina dell'ufficio, con un caffè ormai freddo tra le mani, e a un certo punto mi sono resa conto che fissavo le piastrelle sopra il lavandino da almeno dieci minuti, senza che nella mia testa passasse un solo pensiero. Non stavo pensando a niente. Ero semplicemente vuota, come una batteria scarica che, per quanto la attacchi alla presa, non si ricarica più.
Certo, avevo avuto giornate stanche anche prima. A chi non capita? Ma questo era diverso. La mattina mi svegliavo come se non avessi dormito affatto, anche dopo otto ore a letto. Una collega una volta mi disse che ultimamente avevo una faccia strana, e io mi limitai a scrollare le spalle: troppo lavoro, passerà quando finisce questo periodo intenso. Lo ripetevo anche a me stessa, quasi ogni giorno: mi riposerò nel weekend, quando chiuderò questo progetto, quando arriverà l'estate. Avevo una lista infinita di momenti in cui, prima o poi, sarebbe andata meglio.
Quel lunedì mattina
La svolta è arrivata un lunedì mattina, quando sono scoppiata a piangere perché non trovavo la mia camicetta blu. Per una camicetta. Ero lì, davanti all'armadio, in pigiama, e singhiozzavo come se fosse successo qualcosa di irreparabile, quando in realtà si trattava solo di un capo di vestiario, probabilmente ancora nell'asciugatrice. Mio marito è entrato per capire cosa non andasse e, quando ha visto la mia faccia, non ha detto niente: si è solo seduto per terra accanto a me. È stato lui a pronunciare per la prima volta ad alta voce quella parola che io non avevo il coraggio di dire nemmeno a me stessa.
Non mi sono bruciata perché lavoravo troppo, ma perché per mesi non mi ero concessa il permesso di essere stanca.
Perché quella era la trappola più grande. Io credevo che il burnout fosse un crollo drammatico, il momento in cui una persona si accascia durante una riunione o esce dall'ufficio in lacrime. Per me non era affatto così. Per me significava fregarmene sempre di più se il pranzo mi piaceva o no. Guardare le chiamate delle mie amiche sullo schermo del telefono e poi rimetterlo in tasca, perché dentro di me non c'era niente da condividere. Significava che i miei successi al lavoro, quelli per cui un tempo mi sarei festeggiata con un bicchiere di vino, ora avevano su di me lo stesso effetto di un'email inviata. Cioè nessuno.
Una sera, un'amica mi chiese quand'era stata l'ultima volta che avevo riso davvero, forte, fino alle lacrime. Sono rimasta lì, con il telefono in mano, e non mi è venuto in mente niente. Erano passate non settimane, ma mesi senza una vera risata, e non me n'ero nemmeno accorta, perché nel frattempo rispettavo ogni scadenza, rispondevo a ogni email, preparavo ogni cena. Dall'esterno funzionavo alla perfezione. Dentro, però, non c'era più nessuno a fare tutto questo.
Dalla mia psicologa, dove alla fine sono andata solo perché mio marito mi ha praticamente spinta oltre la porta, la prima cosa che le ho detto è stata che secondo me avevo solo bisogno di dormire. Lei mi ha chiesto quand'era stata l'ultima volta che mi ero riposata senza pensare, nello stesso momento, alle cose da fare il giorno dopo. Non sapevo cosa rispondere. È stato lì, in quello studio, che ho capito: forse erano anni che non riposavo davvero. Dormendo spegnevo il corpo, ma la mente non si fermava mai per davvero.
Non so dire con esattezza quando è iniziato
Forse quando ho cominciato a essere orgogliosa di non dire mai di no a un compito in più. Forse quando ho iniziato a considerare la stanchezza una forma di risultato, come se dimostrasse quanto duramente stavo lavorando. Oggi penso che il burnout non arrivi da un giorno all'altro: ti sottrae a te stessa poco alla volta, così lentamente che intanto sei convinta che vada tutto bene, sei solo un po' stanca.
Da allora sono cambiate molte cose, anche se non direi di aver risolto il problema, perché non credo sia qualcosa che si risolve una volta per tutte. A volte ancora oggi mi sorprendo a prendermi tre progetti contemporaneamente, raccontando con orgoglio a qualcuno quante cose faccio. Poi mi torna in mente quel martedì pomeriggio con il caffè freddo, e mi fermo un istante. Non sempre riesco a fermarmi in tempo. Ma almeno adesso so cosa cercare, quando ricomincio a sparire da me stessa.
Come si distingue il burnout dalla normale stanchezza?
La stanchezza normale passa con il riposo, mentre nel burnout ti svegli esausta anche dopo aver dormito a sufficienza. È il caso di chi funziona perfettamente dall'esterno, ma si sente vuoto dentro.
Quali sono i primi segnali del burnout?
Nel racconto emergono l'indifferenza verso le cose che prima davano piacere, la mancanza di gioia, l'incapacità di riposare davvero e la sensazione di essere "vuoti" pur continuando a rispettare ogni impegno.
Perché non ci si accorge subito del burnout?
Perché non arriva con un crollo improvviso, ma ti sottrae a te stessa poco alla volta, così lentamente che ti convinci che vada tutto bene e che sei semplicemente un po' stanca.
Il burnout si può risolvere del tutto?
Secondo l'esperienza raccontata nell'articolo, non è qualcosa che si risolve una volta per tutte. Si impara però a riconoscere i segnali e a fermarsi prima di sparire di nuovo da se stessi.
