Non vedevo i miei figli carini, la musica mi colpiva in modo diverso. La depressione si manifesta in modo unico in ognuno di noi.
Melodie fastidiose
La depressione non si riduce solo alla tristezza. La musica non mi faceva più lo stesso effetto di prima. Prima ascoltavo musica ogni giorno e suonavo anche io. Frugavo sulla tastiera e mixavo sul computer. Era il mio hobby preferito, ma la depressione me l’ha portato via perché quando stavo male, la musica mi dava fastidio. Mettevo il mio album preferito e non riuscivo ad ascoltarlo fino alla fine, era sgradevole. Non ero triste, ma impaziente, frustrata e piena di rabbia.
Rallentata
Più dormivo, più mi svegliavo stanca, non riuscivo mai a riposarmi. Parlavo lentamente e mi muovevo con lentezza, anche i colleghi se ne accorgevano. Era come se tra me e il mondo esterno ci fosse uno spesso strato di gelatina trasparente che smorzava tutto.
Dolore e rischio
Ho avuto dolori inspiegabili che non passavano. Mal di schiena, mal di testa, mal di pancia e i medici non potevano fare nulla. Mi faceva male il cuore, l’anima, tutta la Vita. Per distrarmi facevo cose rischiose. Guidavo come una pazza, scommettevo forte e facevo ogni follia che mi dicevano “non avrai il coraggio”. Quando ho sniffato il peperoncino, mi sono fermata a un centimetro da un muro di pietra con le gomme che stridono o sono salita in cima a un lampione – mentre gli altri urlavano da sotto – almeno non sentivo il dolore.
Bocconi
Non riuscivo a mangiare così tanto che ho preparato il mio piatto preferito (gnocchi agli spinaci) e mi è venuto da vomitare. Sentivo di non meritare quel cibo buono, come se fossi un peso per tutti.
Romanticismo assente
Il mio fidanzato voleva tirarmi su il morale e mi ha portato un cioccolatino e un mazzo di fiori. Il cioccolato era il più buono – costoso e raro – e i fiori erano i miei preferiti, un grande mazzo di tulipani color polvere. Lui sorrideva mentre me li porgeva, io stavo lì con la faccia inespressiva a guardarlo. Non riuscivo a tendere la mano per prenderli, figuriamoci sorridere o mostrare gioia. Stavo solo lì a guardare. È stato allora che ha iniziato a prendere sul serio la mia malattia.
Idee
All’inizio pensavo fosse un blocco creativo. Lavoravo come grafica in un posto dove disegnavamo tutto il giorno e amavo il mio lavoro. Il primo segnale è stato che improvvisamente non avevo idee, la mia creatività era sparita. Non avevo voglia di disegnare, io che da sempre scarabocchio fin da bambina.
Il desiderio
Il mio desiderio sessuale è calato così tanto che non riuscivo nemmeno a pensare al sesso. C’era un ragazzo con cui andavo d’accordo da anni – quando eravamo single – perché avevamo una chimica incredibile. Prima della malattia, solo pensare al suo corpo mi eccitava. Gli dissi che non stavo bene e non avevo voglia di sesso, ma non mi credeva: diceva che se iniziavamo a baciarci, il desiderio sarebbe arrivato. Non è successo. Quando mi accarezzava delicatamente e le sue labbra toccavano le mie, rabbrividivo e lo respingevo, perché il suo tocco mi faceva male.
I bambini
Amo i miei figli, sono il senso della mia vita, ma quando stavo molto male non li trovavo carini. Mi irritavano e non volevo stare con loro. Questo mi faceva sentire terribilmente in colpa, ma non solo per questo, per tutto. Non volevo vivere perché sentivo che tutto era colpa mia.
Abbandono di sé
Cose che prima erano importanti per me sono diventate insignificanti. Il mio gruppo preferito veniva a suonare a Budapest – che non avevo mai visto dal vivo – e non sono andata. Gli amici non capivano cosa mi stesse succedendo, ma non riuscivano a trascinarmi fuori. È uscita l’ultima stagione della mia serie preferita e non l’ho nemmeno guardata, non mi interessava. È arrivato il mio compleanno – quando facevo sempre grandi feste – e tutti chiedevano dove e quando, e io ho detto che quest’anno niente festa, non ne avevo voglia. Ho perso completamente me stessa, era come se la malattia avesse preso in ostaggio la mia identità.
Divertimento e risate
Niente riusciva a farmi ridere, nessuno era divertente. Guardavamo con gli amici lo spettacolo del mio comico preferito e loro ridevano a crepapelle, io ascoltavo con la faccia impassibile anche le battute migliori.
