L'età
Ero adolescente quando cercavo qualcosa nel cassetto e ho trovato un documento di mia madre. Vedendo la sua data di nascita, ho capito che aveva sempre mentito sulla sua vera età. (Si dichiarava sette anni più giovane.)
L'ammiratore
Mia madre era una grande fan di un cantante pop maschile. (Non faccio nomi, era nei primi anni ’90.) Aveva una pila di dischi suoi e si illuminava ogni volta che lo vedeva in TV. Diceva di conoscerlo da giovane. Un giorno, tornando da scuola, ho sentito rumori dalla loro camera da letto. Con mia grande sorpresa, il cantante stava uscendo, sistemandosi i vestiti. "Ciao, piccolo!" ha detto, e se n’è andato. Poco dopo è uscita anche mia madre, con i capelli arruffati, e ha detto che il cantante era in zona per un concerto e aveva fatto una breve visita nostalgica. A sette anni l’ho trovato solo un po’ strano, ma da adulto ho capito cosa era successo davvero.
La torta
Una volta ho scoperto che la torta fatta in casa, che mia madre diceva di aver preparato tutto il giorno, in realtà era presa in pasticceria.
Il romanzo
Mentre pulivo, ho trovato romanzi erotici sul comodino di mia madre. Ricordo quanto fossi scioccata quando, curiosa, ne ho letto uno. A 14 anni mi sembrava disgustoso e non capivo perché mia madre ne avesse bisogno. Ora che ho la sua età di allora, in un matrimonio senza affetto, capisco molto meglio. Mia madre non c’è più, ma più volte mi sono scusata con lei per averla giudicata così severamente.
Ops
Mia madre ha avuto un figlio da giovane ed era una mamma molto giovanile. Una volta volevo prendere di nascosto dei soldi dalla sua borsa e ho trovato alcune pasticche in un piccolo sacchetto trasparente. Avevo appena fatto l’educazione sessuale a scuola e ho riconosciuto che erano ecstasy. (Non l’avrei mai detto!)
Tempi difficili
Dopo che papà ci ha lasciati, per anni abbiamo vissuto con pochi soldi. Ero piccola quando facevo la spesa con mia madre e ho visto che metteva nel taschino un salame e qualche altro prodotto invece che nel carrello. Mi sembrava strano, ma pensavo che non ci fosse spazio. Solo anni dopo ho capito che eravamo così poveri che la mia onesta mamma aveva dovuto rubare.
Lo studente
Mia madre dava lezioni di inglese a casa, e quando tornavo da scuola c’era sempre qualcuno a studiare. In salotto insegnava, ma la porta era sempre aperta, tranne quando veniva Barnabás. Barni era un ragazzo alto e bello di 18 anni, e quando studiava con lui la porta era rigorosamente chiusa. Una volta ho sentito strani gemiti, ma mia madre ha detto che stavano ascoltando una registrazione. Solo dopo ho capito che a 42 anni mia madre era una vera "vamp".
Il cane
Il vicino della nostra casa al mare aveva un cane spaventoso. Abbaiava e ringhiava tutto il giorno, ma non voleva legarlo, nonostante le richieste di mia madre. Un giorno il cane è scappato dal recinto e ha aggredito mia sorella, mia madre lo ha scacciato all’ultimo momento con un remo. Il giorno dopo l’ho vista dare da mangiare al cane e ho chiesto perché, visto che era così cattivo. Ha detto che non voleva sprecare degli avanzi di salumi. La mattina dopo il cane era morto.
L’insegnante
Mia madre – una vera Madre Teresa – ha assunto per me un tutor, lo zio Zsolti, un uomo sulla cinquantina che veniva a casa e mi spiegava matematica. Un giorno sono tornata a casa e li ho trovati a lottare sul divano, mia madre con le gambe in aria che sospirava "Oh, Zsolt!"
Il bacio
Mia madre e la mia prof di disegno erano grandi amiche. Non mi dava fastidio perché così prendevo sempre cinque in disegno, ma una volta li ho viste baciarsi. È stato un trauma enorme, a nove anni ero molto confusa. Una volta ho raccolto il coraggio e ho chiesto timidamente, ma mia madre ha riso e ha detto che si erano solo dati un bacio di saluto.
