Lato B
Quando la mia amica al mio quarantesimo compleanno ha sorriso alzando il bicchiere e ha detto: brindiamo al fatto che ora gira il lato B. Mi si è bloccata la risata in gola, perché ho realizzato che probabilmente ho meno anni davanti a me di quelli già vissuti. (E questo mi ha spaventata.)
3 mesi
Quando mio padre a cinquant’anni ha iniziato a tossire un po’ e a lamentarsi di stanchezza. A fatica l’abbiamo portato dal medico, dove hanno scoperto che aveva un cancro ai polmoni e tre mesi dopo è mancato. È stato così improvviso, visto che fino ad allora era sano e aveva tanti progetti.
Stava restaurando con le sue mani una vecchia auto, aveva iniziato una costruzione – per dare una casa ai nipoti – partecipava a tornei di scacchi senior e voleva scrivere un libro sul vino. Abbiamo venduto l’auto e la casa a metà, e lui non ha mai visto i nipoti. Così tante cose sono rimaste incompiute che ho capito che non si può vivere solo per i progetti.
Anniversario
Quando mio marito qualche anno fa ha detto che potremmo guardare Jurassic Park a casa per il suo 30° anniversario. Sono rimasta sorpresa, sembrava ieri che era uscito.
L’età
Quando sono andata a fare uno screening e il medico mi ha detto di venire più spesso, perché le donne di mezza età come me devono farlo ogni anno. All’inizio non capivo, come potrei essere già di mezza età?! (Purtroppo lo sono davvero.)
La vacanza
Mia sorella è sempre stata fragile, sapevamo che non avrebbe vissuto a lungo, ma quando cresci accanto a qualcuno così, lo dimentichi. Avevo 15 anni, lei 17, e una sera d’inverno le parlavo della vacanza estiva. Mi ha detto che non l’avrebbe vista, ma che io dovevo divertirmi molto. All’epoca ridevo, ma è morta davvero in primavera.
Quell’anno non siamo andati in vacanza, ma l’anno dopo sì, e lei era sempre nei miei pensieri, così ingiusto che non fosse lì. Da allora apprezzo la vita molto di più.
I compagni di classe mancanti
Quando sono andata all’incontro per il decimo anniversario di maturità e ho scoperto che tre compagni di classe erano già morti. (Uno per ictus, uno per cancro e uno per incidente d’auto.)
La precedenza
Stavo tornando da una festa e ero felice perché una ragazza carina mi aveva dato il suo numero. Pensavo di chiamarla la settimana dopo per farle vedere quanto sono figo. In quel momento ho visto un lampo blu (un’Audi blu non ha dato la precedenza) e tutto è diventato buio.
Quando mi sono ripreso, ho visto vetri rotti e sentito i paramedici che cercavano di tirarmi fuori dai rottami. Sono stato molto fortunato e non ho avuto danni permanenti, ma il giorno dopo l’ho chiamata dall’ospedale, perché ho imparato che non è mai garantito arrivare al domani.
Dal nulla
Quando a 26 anni ho scoperto di avere un tumore. È emerso da un controllo di routine, senza alcun sintomo. Sono seguite chemioterapia e radioterapia e, teoricamente, ho sconfitto la malattia, ma la spada di Damocle è sempre lì, pronta a ricomparire.
Nebbia
Quando a 42 anni ho pensato che non ho idea di dove siano finiti gli ultimi 20 anni. L’infanzia, la scuola, il liceo e l’università sono ancora nitidi nei miei ricordi, ma tutto quello che è venuto dopo è una grande nebbia, con qualche immagine più chiara.
25
Quando mia nipote, a 25 anni, mi ha detto che ho un quarto di secolo. Ho subito voluto correggerla, anche se aveva ragione.
