Opinione: Schuszter Borka
Non siamo mai stati una famiglia particolarmente religiosa. Non recitavamo la preghiera della sera tutti insieme, la fede non era al centro delle nostre conversazioni e la domenica non era la messa a scandire le nostre giornate.
Eppure, per le feste più importanti, in chiesa ci andavamo. Faceva parte del rito, esattamente come il pranzo di Natale o i dolci della tradizione.
Mia nonna, però, ha sempre avuto fede. È da lei che, in fondo, abbiamo ereditato anche quell'abitudine di andare in chiesa, per quanto poco rigida fosse: lei, se può, ci va ogni domenica. Da bambina tutto questo mi sembrava ovvio. Non mi chiedevo se credessi davvero anch'io. Ero semplicemente nata in un mondo in cui anche quello faceva parte della vita.
Poi sono cresciuta
E da qualche parte, lungo la strada, le messe sono sparite, persino nei giorni di festa. Se mi trovo con la mia famiglia durante una grande ricorrenza religiosa, a volte li accompagno, ma da un po' di tempo nemmeno questo è più scontato.
Non sento più questa tradizione come una parte irrinunciabile delle feste. E dalla religione, invece, mi sono allontanata del tutto.
La cosa strana è che, nonostante questo, non mi sento affatto una persona senza fede. Anzi: forse rifletto più che mai su come funziona il mondo, sull'esistenza umana, sul fatto che ci sia o meno qualcosa di più grande di noi. Solo che non trovo più le stesse risposte che trovavo da bambina.
Oggi credo piuttosto in una forza inafferrabile, quasi trascendente, più che in un Dio delimitato da regole precise e da dogmi sedimentati nei secoli. Non so dare un nome a questa fede, e forse non voglio nemmeno farlo. Mi basta sentire che esiste qualcosa che non riesco a spiegare, e con cui ogni tanto entro in contatto.
Mia nonna, naturalmente, non sa niente di tutto questo
Lei crede ancora che io sia la stessa bambina che le sedeva accanto in chiesa, sfogliando un po' annoiata il libretto dei canti. Non mi ha mai chiesto se vado ancora a messa, e io non gliel'ho detto. Non perché voglia nasconderglielo, ma perché non voglio ferirla.
E se rimanesse delusa? E se pensasse di aver sbagliato qualcosa? O se credesse che ho perso qualcosa di importante? Sono domande a cui è più facile non rispondere. Così come è più facile non cominciare una conversazione di cui non conosco il finale.
Ma da un po' di tempo c'è un altro pensiero che non mi dà pace. E se, proprio non dicendole la verità, fossi io a sottovalutare mia nonna? E se avessi già deciso al posto suo che di sicuro non riuscirebbe ad accettarlo? In fondo, io mi aspetto che lei mi ami per come sono. Ma se non conosce la persona che sono diventata, come potrebbe amare davvero me?
Ho capito che anche il silenzio ha un prezzo. Se continuo a trattare l'argomento come un tabù, prima o poi comincerò a provare rancore verso di lei. Nella mia testa si ripeteranno all'infinito discussioni immaginarie che non sono mai avvenute davvero. Continuerò a dirmi che sicuramente non accetterebbe le mie scelte, senza averle nemmeno dato la possibilità di provarci. E non sarebbe giusto.
Certo, non sento il bisogno di annunciarlo nel bel mezzo di un pranzo della domenica:
«Nonna, comunque, non sono più credente.»
Non credo che ogni pensiero importante vada detto solo perché esiste. Ma se un giorno l'argomento verrà fuori, se mi chiederà perché non vado più a messa o in cosa credo, allora penso che sarò sincera. Non perché voglia convincerla. E nemmeno perché mi aspetti che sia d'accordo con me. Ma perché desidero che continuiamo a conoscerci davvero.
Da bambina mi ha vista imparare a camminare, a parlare, a leggere. Ha visto la persona che stavo diventando. Sarebbe strano fermare proprio ora quel processo e dirle: fin qui hai potuto vedermi, ma quello che viene dopo non lo condivido più con te.
Forse sarà una conversazione difficile. Forse ci saranno dei silenzi. Forse non saremo d'accordo. Ma può darsi che l'amore non sia forte perché pensiamo tutti allo stesso modo. Lo è perché siamo disposti a mostrarci anche in ciò che ci rende diversi, lasciando che l'altro decida cosa farne.
Devo dire ai miei familiari che non sono più credente?
Non esiste un obbligo di dirlo. Ma se il silenzio comincia a pesare o a generare rancore, la sincerità diventa un modo per continuare a farsi conoscere davvero dalle persone che amiamo.
Come parlare di fede con una nonna credente senza ferirla?
Non serve un annuncio solenne. Basta essere onesti quando l'argomento nasce in modo naturale, senza voler convincere l'altro né aspettarsi che sia d'accordo, ma solo per restare vicini.
Allontanarsi dalla religione significa non avere più fede?
Non necessariamente. Si può prendere le distanze dai riti e dai dogmi di una religione e continuare a credere in qualcosa di più grande, difficile da definire o da nominare.
Perché il silenzio può danneggiare un rapporto?
Tacere a lungo su qualcosa di importante può alimentare rancore e discussioni immaginarie, e ci porta a decidere al posto dell'altro senza dargli davvero la possibilità di capirci e accettarci.
