Tracce
Una signora era da sola nella sua stanza. La finestra aveva le sbarre e la porta dava proprio davanti al mio ufficio, nessuno è entrato da lei per tutta la sera. Ho sentito gridare “Il mio braccio, no, fa male!”, ma quando sono andata a controllare, respirava piano sdraiata. La mattina dopo ho visto un'impronta di mano sul braccio, diventata completamente viola. Ho chiesto chi fosse e ha detto: “Péter, mio marito. L’ho avvelenato perché picchiava i bambini e ora mi aspetta dall’altra parte.”
Lo sciamano
Una vecchia signora si definiva sciamana e aveva proprio quell’aspetto. Un giorno ha detto che sarebbe partita quella sera, era il momento di passare alla dimensione successiva della sua esistenza. Di notte io e un collega abbiamo sentito un rumore nella sua stanza e siamo entrati. Abbiamo visto una luce viola accecante uscire dal suo corpo. Quando la luce si è spenta, era già morta. Sappiamo cosa abbiamo visto, ma non ne abbiamo parlato con nessuno.
Teletrasporto
Un signore era paralizzato dal collo in giù da un anno, non si muoveva né sentiva nulla. Dopo una notte tranquilla lo abbiamo trovato morto in un magazzino, rannicchiato in modo grottesco, con un’espressione di dolore sul volto. Non si è mai capito come ci fosse arrivato.
A gruppi di tre
Ho sentito il mito che gli anziani se ne vadano a gruppi di tre, ma non ci credevo, e invece è vero: muoiono davvero in terzetti. Di solito due morti previste e una inaspettata. Se un quarto muore nello stesso giorno, ci stringiamo lo stomaco, perché significa che altri due se ne andranno il giorno dopo.
Pallina rossa
Ho iniziato da pochi giorni e una signora ha detto di aver visto una bambina correre nel corridoio con una pallina rossa. Pensavo fosse un nipote in visita. La signora è morta una settimana dopo. Due mesi dopo un signore mi ha chiesto se anche io avessi visto quella bambina con la pallina rossa. Ancora pensavo fosse un visitatore. Anche lui è morto pochi giorni dopo.
Ho raccontato la coincidenza a un collega, che ha scrollato le spalle dicendo che chi vede la bambina con la pallina rossa di solito muore entro una settimana. L’ho guardato incredula, ma per loro era una cosa normale, un fatto noto in casa di riposo. Si stupiva che nessuno me l’avesse detto all’ingresso. Dopo qualche anno sono stata io a informare un nuovo collega: se un ospite parla della bambina con la pallina rossa, bisogna avvisare i parenti, perché il tempo sta per scadere. Io non ho mai visto la bambina. (E non vorrei mai vederla.)
Il campanello
Un signore molto anziano ha passato anni nella casa di riposo e ogni giorno, sempre alla stessa ora, suonava il campanello per farsi portare fuori in giardino con la sedia a rotelle, dove fumava una sigaretta. Il campanello ha continuato a suonare anche anni dopo la sua morte, sempre agli orari consueti. Abbiamo chiamato più volte i tecnici, hanno cambiato il dispositivo, ma il suono non è mai cessato.
La strega
La signora Ofélia ha detto a Patrik di smettere di prenderla in giro, perché non gradiva le sue battute e se continuava a infastidirla, l’avrebbe ucciso nel sonno. Due giorni dopo Patrik è morto, l’ho trovato io di notte. Aveva gli occhi spalancati e sul volto l’espressione di terrore anche nella morte. Abbiamo rivisto le registrazioni del corridoio: Ofélia non ha mai lasciato la sua stanza quella sera.
Márta
Il signore morente aveva solo poche ore di vita. Era a letto, gli tenevo la mano. Ha aperto gli occhi, ha guardato un angolo e ha sussurrato “Márta”, poi si è addormentato. Pochi minuti dopo si è svegliato di nuovo e ha detto più forte “Márta”. Ho sentito un soffio sulla mia mano. Mi è venuta la pelle d’oca, percepivo una presenza. Poi il signore ha sospirato profondamente ed è morto con l’ultimo respiro. Il giorno dopo ho chiesto a sua figlia chi fosse Márta e mi ha detto che era sua madre. Sono felice che il signore sia stato accolto dalla moglie dall’altra parte.
La donna
Una signora demente si lamentava sempre che una donna dai capelli neri non la lasciava mai in pace nella sala relax. Nessuno in casa di riposo aveva i capelli neri, né ospiti né personale. Una sera durante il mio turno l’ho vista. Era esattamente come la signora l’aveva descritta. Le mie gambe si sono bloccate e volevo urlare quando ha lentamente girato la testa verso di me, poi è scomparsa. Da allora non sono più entrata da sola nella sala relax la sera.
Fantasmi
Molti spiriti degli ospiti defunti infestano l’edificio, è un fatto così noto e accettato che nessun dipendente lo trova strano. All’alba la TV si accende e spegne da sola. Sentiamo passi nel corridoio. Porte che si aprono e si chiudono: solo cose normali.
Foto di apertura: South_agency/istockphoto.com
