Guarito
La reazione del mio capo alla notizia che mia madre, 78 anni, è morta di polmonite: «Anche mio padre ha avuto la polmonite l’anno scorso, ma io l’ho curato con miele bio, avresti dovuto darlo anche a tua madre e sarebbe ancora viva.»
Consolazione
Il mio ex è morto in un tragico incidente a soli 32 anni. Eravamo separati da due anni, ma insieme per sette, e senza rancore, quindi la sua morte mi ha colpito profondamente. Un’amica mi ha gentilmente proposto di uscire la sera dopo: «Beviamo qualcosa e ti sfoghi» disse, e ne ero felice, era proprio quello di cui avevo bisogno. La sera seguente stavo per uscire quando mi ha scritto scusandosi: non poteva venire perché il suo ragazzo “con benefici” le aveva scritto e ora si incontravano.
La carta
Ero distrutta quando è morta mia nonna. Eravamo molto legate, era praticamente la mia seconda mamma. Al lavoro, mentre cercavo di andare avanti nonostante il dolore, un collega mi ha chiesto cosa avessi. Ho risposto che non avevo superato la perdita, e lui: «Hai già giocato la carta della nonna morta settimane fa, dimmi cosa ti pesa davvero, non è che ti ha lasciata il tuo ragazzo?»
E invece
Mia madre aveva un melanoma, la malattia l’ha portata via presto. La fidanzata di mio fratello ha spiegato a pochi parenti al funerale che lei una volta aveva portato sua madre dal chirurgo plastico per togliere un neo sul viso, così sua madre sicuramente non sarebbe morta di melanoma, perché «l’ha fatta controllare».
Con il broncio
Mia suocera si è offesa quando, due settimane dopo la morte di mia madre, mio marito le ha detto che non saremmo andati in vacanza con loro perché stavamo ancora elaborando il lutto. Lei ha risposto che allora sarebbe andata solo lei e mi avrebbe lasciata a casa. Non ha capito perché mio marito volesse «stare con me a tutti i costi», quando a me serviva un po’ di tempo da sola per piangere in pace.
Io lo so
Alla notizia della morte di mio padre, una giovane collega è venuta da me, mi ha abbracciata e ha detto che sa esattamente come mi sento perché anche lei sta piangendo la perdita del suo criceto nano di due settimane fa. Non scherzava, era seria.
La foto
Dopo la morte di mia sorella, un parente mi ha fatto stampare una sua foto. L’ha ingrandita enormemente (100 x 80 cm) – una foto peraltro poco lusinghiera – l’ha incorniciata in oro e mi ha chiesto su quale parete del soggiorno la volevo mettere. Quando ho ringraziato ma detto che non riuscivo a guardare ogni giorno quella (orribile) enorme immagine di mia sorella morta, ha borbottato che allora non l’amavo davvero.
Non dirmelo nemmeno…
Mio padre è morto improvvisamente a 64 anni, alla fine di novembre scorso. La sua morte mi ha scosso, soprattutto perché è successo poco prima delle feste. Cercavo di superare la vigilia quando mia cognata dall’Inghilterra ha chiamato per sapere come stavo. Le ho detto che questo primo Natale senza papà è molto difficile, e lei: «Non dirmelo, io ho appena lasciato il mio ragazzo una settimana fa, quindi ti capisco, sono distrutta anch’io!» Poi ha iniziato un monologo di mezz’ora sulla loro rottura. Non era quello di cui avevo bisogno in quel momento.
Olimpiadi
Quando i colleghi hanno saputo della morte di mio fratello, hanno passato tutto il pranzo a confrontare chi aveva perso qualcuno e quanto li avesse colpiti. Si sfidavano a chi stava peggio, e io pensavo a quanto fosse surreale questa gara di lutto.
Due mesi
«Ma sono già passati due mesi...» ha detto mio zio quando gli ho detto perché ero così giù: per la morte di mio marito. Lui si è sinceramente stupito che in due mesi non avessi ancora superato la perdita.
