Dicono che il nome con cui vieni chiamato ti segni per sempre. Ma cosa succede quando quel nome ti fa venire voglia di sparire ogni volta che ti presenti? Queste dieci persone lo sanno benissimo — e hanno deciso di raccontarlo.
Pálma, in un villaggio di Marie e Rózse
Sono nata in un piccolo paese di campagna. In tutta la comunità, i nomi erano semplici e tradizionali: la mia famiglia era piena di Marie, Elisabette e Rózse. Non so da dove abbiano preso ispirazione i miei genitori — gliel'ho chiesto, ma si sono solo stretti nelle spalle — quando hanno deciso di chiamarmi Pálma. Sì, il mio nome è Pálma. Non ci ho mai fatto pace, ma non lo cambierò mai: mia madre ne morirebbe.
Piccolo come il pepe, ma forte
Mio fratello si chiama Örs, io mi chiamo Bors. Sì: Bors. È un nome maschile ungherese che significa "pepe". Ogni volta che mi presento, nessuno ci crede. La faccia che fanno le persone non ha prezzo — purtroppo non nel senso buono.
Il dono più originale
I miei genitori hanno provato per anni prima che nascessi, quindi hanno pensato bene di chiamarmi — con originalità straordinaria — Ajándék, che in ungherese significa letteralmente "regalo". In famiglia mi chiamano tutti Csöpi, i miei genitori "piccola mia". In pratica nessuno mi chiama mai per nome. Grazie al cielo.
Jolán negli anni Novanta
Sono nata negli anni Novanta, quando i genitori cominciavano a dare nomi moderni e freschi ai propri figli. Eppure, per qualche motivo, io sono diventata Jolán. Ho odiato il mio nome per tutta la vita. In mezzo a tutte le Sandi, le Monika e le Ági, il mio sembrava uscito da un altro secolo. Anche il diminutivo è insopportabile — non sopporto che qualcuno mi chiami "Jolika". Mai.
Il nome che nessuno conosce
Il mio nome è Kajetán. Nessuno l'ha mai sentito, e ho passato buona parte della mia vita a spiegarlo. «La forma latina è Gaetanus, significa uomo originario della città di Gaeta.» Questa frase l'ho pronunciata migliaia di volte. E la cosa più frustrante? Mio fratello maggiore si chiama Peti, quello minore Zoli. Loro hanno nomi normalissimi. Io ho vinto la lotteria degli incubi.
Se anche tu hai un nome che ti ha sempre creato imbarazzo, sappi che non sei solo — la scelta del nome è una delle decisioni più cariche di conseguenze che un genitore possa prendere.
Gizella, come la zia
Non capirò mai perché i miei abbiano pensato fosse una buona idea chiamarmi come la zia alcolizzata. Eppure eccomi qui: Gizella. Sono cresciuta in centro città, dove per tutta la vita mi hanno detto quanto fosse un nome "campagnolo". I soprannomi non sono stati gentili — il preferito era Gazzella, molto spiritoso. Da adolescente, i ragazzi pensavano che scherzassi quando dicevo di chiamarmi Gizi. Un'amica cercò di consolarmi ricordandomi che anche la supermodella Gisele Bündchen è tecnicamente una "Gizi". Non funzionò. E poi c'era quel ragazzo che mi chiamava, per ridere, "punto G".
Ernő, detto Tartaruga
Seguendo la tradizione di famiglia, sono diventato anch'io Ernő, come mio padre e mio nonno. Da bambino andava di moda un cartone animato con un personaggio chiamato Tartaruga Ernő, e così tutti hanno cominciato a chiamarmi Tartaruga. Col tempo è diventato semplicemente "Tartaruga", e il soprannome mi è rimasto appiccicato così bene che persino i professori lo usavano. Non ero felice nemmeno di quello, ma era comunque meglio di Ernő. Ancora oggi mi presento così: «Mi chiamo Kovács Ernő, ma chiamami pure Tartaruga.»
Carmen Esmeralda — o meglio, Kármen Eszmerálda
Mia madre è un'anima romantica, e non ho mai capito come abbia convinto mio padre — pragmatico fino al midollo — ad accettare che mi chiamassi Carmen Esmeralda. Per di più, all'epoca non erano ammessi nomi "stranieri" nel registro civile, a meno che non venissero trascritti foneticamente. Così, fino ai vent'anni, ho dovuto scrivere il mio nome come Kármen Eszmerálda, il che è semplicemente orribile. E ancora oggi suona come il titolo di una telenovela brasiliana.
Gyopárka, per sempre
Mi chiamo Gyopárka — questo è il mio nome ufficiale. In famiglia mi chiamano Gyopár, gli amici Gyopi. Se qualcuno riesce a trovare qualcosa di bello in questo nome, me lo dica, perché io non ci sono ancora riuscita. Ho sempre voluto chiamarmi Vanessa — elegante, femminile, internazionale — ma sono rimasta Gyopár.
No.
Sono diventato Béla, come mio padre. Il nome Béla non è esattamente fortunato di per sé — da bambino i compagni di classe mi prendevano in giro con giochi di parole volgari, ma quello avrei anche potuto sopportarlo. Quello che non riuscivo ad accettare era portare lo stesso nome di mio padre, che è stato la persona più meschina e inutile che abbia mai conosciuto. Non appena ho compiuto diciotto anni, ho cambiato il mio nome in quello di mio nonno materno. Da allora mi chiamo András. E finalmente mi sento me stesso.
