Ti è mai capitato di passare un'ora intera a scorrere le vecchie foto sul telefono, e ritrovarti a desiderare di essere ancora quella donna di qualche anno fa? Quella con la pelle più tesa, lo sguardo più fresco, la vita che sembrava ancora tutta davanti?
La nostalgia è una cosa strana: è dolce e dolorosa allo stesso tempo, eppure ha qualcosa di liberatorio. Le nostre vecchie fotografie sono come capsule del tempo — ci permettono di guardarci con occhi diversi, con più tenerezza, con più generosità di quanto ne abbiamo mai avuta nel momento in cui quelle foto sono state scattate.
Io adoro perdermi nei ricordi, anche quando insieme ai momenti felici affiorano quelli più difficili. Ultimamente mi è diventato quasi terapeutico riguardare le mie foto da preadolescente. Avevo la stessa età che ha mia figlia adesso: dieci anni. Guardando quelle immagini, riesco ad essere molto più comprensiva con la bambina che ero — e, attraverso lei, anche con la ragazza che sto crescendo oggi. Sono certa che anche i miei genitori si siano chiesti mille volte se stessi andando nella direzione giusta. Ma poi, come sempre, «questi giovani d'oggi» trovano il modo di far sentire i propri genitori orgogliosi.
«Mamma, in quella foto sembri molto più giovane di adesso.»
In salotto abbiamo una foto appesa alla parete: mia figlia ha un anno e mezzo, e noi siamo lì accanto a lei, giovani e raggianti. L'altro giorno mi ha chiesto quanti anni avevo in quella foto. Le ho detto ventotto, suo padre trentasette. E lei, con quella brutalità innocente tipica dei bambini: «Strano, papà è quasi uguale, solo un po' più grigio. Tu invece sembri molto più vecchia.»
Non sapevo se ridere o piangere. Alla fine abbiamo riso, ma le sue parole mi hanno fatto riflettere. Aveva detto ad alta voce esattamente quello che penso anch'io quando guardo le foto di dieci anni fa.
Sì, il tempo si vede — e ho capito che va bene così
Accettare il cambiamento non è sempre facile. Personalmente, mi hanno pesato molto di più certe malattie che hanno segnato il mio corpo, rispetto al fatto che ora devo dal parrucchiere ogni quattro settimane invece di ogni cinque, o che agli angoli degli occhi è comparsa una piccola ruga di sorriso. Sono segni di vita vissuta, non difetti da correggere.
Recentemente ne ho parlato con alcune amiche, e quasi all'unisono abbiamo detto la stessa cosa: quanto ci dispiace di non esserci sentite abbastanza belle allora. Eppure, guardando le vecchie foto, eravamo semplicemente meravigliose. Perché non riuscivamo a vederlo?
È un circolo infinito: nel presente raramente ci sentiamo abbastanza — abbastanza magre, abbastanza attraenti, abbastanza in forma. Tendiamo a idealizzare chi eravamo, e quasi mai a riconoscere il valore di chi siamo diventate.
Ma se allora non riuscivamo a vederlo, cosa ci impedisce di vederlo adesso? Questo continuo rimpianto — verso il passato o verso un futuro immaginato — ci rende cieche alla bellezza del presente.
E se cominciassimo a trattarci con più gentilezza, già oggi?
Se sappiamo già che tra dieci anni guarderemo le foto di oggi con nostalgia e ammirazione, perché aspettare? Il cambiamento è inarrestabile, e ogni piccola ruga, ogni capello bianco, non è altro che la traccia di una risata vissuta, di un'emozione attraversata, di un'esperienza che ci ha rese chi siamo.
Proviamo a notare la bellezza fugace del nostro presente. Perché, per quanto possa sembrare strano, oggi siamo le più giovani che saremo mai. Se impariamo adesso a fare pace con il nostro viso, con il nostro corpo, con la nostra storia, allora tra dieci anni — guardando queste stesse foto — non proveremo mancanza. Proveremo gratitudine: per la donna che eravamo, e per quella che siamo diventate.
