Articolo di opinione: Barbara Conti
Ho iniziato la terapia per l'ansia. La mia psicologa mi ha insegnato subito alcune tecniche pratiche — esercizi di radicamento, respirazione consapevole, piccoli strumenti da usare nei momenti peggiori, mentre lavoravamo insieme per capire le cause più profonde del mio malessere. In teoria, tutto aveva senso. In pratica, non funzionava niente.
Studiavo le tecniche, le ripetevo, cercavo di memorizzarle. Ma quando l'ansia mi travolgeva davvero — quando arrivava quella sensazione pesante, soffocante — non riuscivo a usarle. Come se ci fosse un muro invisibile tra me e la possibilità di aiutarmi.
La mia terapeuta me lo chiedeva ogni volta:
«Hai provato la respirazione?»
«Hai fatto il radicamento?»
E io ogni volta rispondevo:
«No.»
Non perché non ci credessi. Non perché non volessi stare meglio. C'era qualcosa di strano, una specie di paralisi che non sapevo spiegarmi. Ricordo quanto mi frustrava. Mi sentivo incapace persino di fare la terapia nel modo giusto. Gli altri meditano, fanno esercizi di respirazione, ascoltano il loro corpo — io non riuscivo nemmeno a fare cinque respiri profondi.
A un certo punto ho seriamente pensato di smettere. A cosa serviva continuare, se non riuscivo nemmeno a fare i compiti più semplici? Guardando indietro, sono felice di non aver ceduto a quel pensiero.
Non è stato un esercizio di respirazione a fare la svolta
È stata una frase.
Durante una seduta, stavo raccontando che ancora una volta non ero riuscita a usare le tecniche in un momento difficile. Con fatica, ho detto anche quello che pensavo davvero: che stavo valutando di abbandonare la terapia, perché non sentivo progressi, e che la colpa era solo mia. «A cosa serve venire qui, se non voglio aiutarmi?»
In quel momento mi sono sentita dire quella frase. E per la prima volta ho capito davvero cosa stava succedendo dentro di me. Non era pigrizia. Non era resistenza. Non era che «non volevo guarire». Era qualcosa di molto più triste.
Nei momenti più bui, non mi volevo abbastanza bene da volermi dare anche solo un po' di sollievo.
È stata una realizzazione dolorosa. Ma, stranamente, anche liberatoria. Improvvisamente aveva senso tutta quella paralisi, quella resistenza interiore che non riuscivo a spiegarmi. Le tecniche non funzionavano non perché fossero sbagliate. Ma perché in quello stato non mi sentivo degna di essere salvata dalla sofferenza.
Questa consapevolezza ha aperto qualcosa. Il passo successivo non era imparare ad amarmi in quei momenti — sarebbe stato un salto troppo grande. Se qualcuno mi avesse detto di ripetermi che sono preziosa e amabile, probabilmente mi sarei solo arrabbiata di più.
Per me tutto è cominciato da un passo molto più piccolo.
La mia terapeuta mi ha detto: «Non devi amarti subito. Basta provare a essere compassionevole con te stessa.»
Questo sembrava qualcosa di raggiungibile
La compassione non richiede di vedere tutto ciò che sono come bello e buono. Non richiede una piena accettazione di sé. Richiede solo che, quando soffro, non mi volti completamente le spalle.
All'inizio anche questo era difficile. A volte lo è ancora. Ma ho imparato lentamente che nei picchi di ansia posso trattarmi non come qualcuno che merita una punizione, ma come qualcuno che in quel momento sta semplicemente male.
E, stranamente, è da lì che gli esercizi hanno cominciato a funzionare.
Quando ho smesso di sentire che «non meritavo» aiuto, ho finalmente potuto sedermi e respirare. Notare cinque cose intorno a me. Riportarmi al presente. Non sempre in modo perfetto, non sempre in fretta — ma quella paralisi non mi bloccava più completamente.
Questa non è una storia conclusa. Ho ancora molta strada davanti a me per capire da dove vengono queste sensazioni, cosa le alimenta, e se un giorno potrò scioglierle del tutto. Forse ci sono cose con cui dovrò semplicemente imparare a convivere.
Ma nel frattempo, qualcosa è già cambiato.
L'ansia non è sparita dalla mia vita. Ma non mi sento più completamente impotente di fronte a lei. E quando penso a da dove sono partita — da uno stato in cui non riuscivo ad accettare aiuto nemmeno da me stessa — anche solo questo mi sembra un risultato enorme.
