Cosa succede a una persona che cresce in una casa sommersa dagli oggetti? Questa è la mia storia.
Una malattia che nessuno voleva vedere
Mia madre guadagnava bene e ricopriva una posizione importante sul lavoro. Eppure non avrebbe mai ammesso di avere un problema. Nemmeno quando, una volta, ho impiegato mezza giornata a spostare pile di roba per raggiungere il sifone otturato del lavandino — e nel mezzo di quel caos ho ritrovato la carcassa mummificata del gatto Cirmi, scomparso due anni prima.
Nemmeno la spazzatura si buttava
Mio padre si rifiutava persino di gettare la spazzatura. Una volta mi urlò contro perché stavo per buttare un involucro di cioccolato: lo spianò con cura e lo conservò. Quel trauma mi ha lasciato un'eredità difficile da scrollarsi di dosso. Ancora oggi faccio fatica a liberarmi delle cose e devo ripetermi mentalmente «è spazzatura, non ti serve» prima di riuscire a buttare qualcosa.
La mia risposta: l'ultraminimlismo
In casa mia c'è solo l'essenziale, nient'altro. Ho un materasso sul pavimento — la struttura del letto mi sembra superflua. Non ho né tavolo né sedia: mangio e lavoro seduta sul letto. Niente divano, niente poltrona: leggo e guardo la tv sempre lì. Ho un solo armadio, che contiene tutto ciò che possiedo. Trenta capi di abbigliamento in totale, scarpe incluse, e mi assicuro di non superare mai quel numero.
Non ho libri di carta: uso un e-reader. Ho un bicchiere, una tazza e un solo set di posate. Zero oggetti decorativi — anche solo l'idea di avere qualche ninnolo in giro mi manda in crisi. Riesco a esistere solo nell'ultraminimlismo.
L'eredità di famiglia
I miei bisnonni non avevano nulla. Avevano vissuto la guerra, la miseria, il dopoguerra. Quando una pentola si bucava, la rattoppavano finché reggeva, perché non ce n'era un'altra. Quella mentalità passò a mio nonno, e da lui a mio padre. Il problema è che papà crebbe in un'epoca di relativo benessere, senza privazioni reali. Il risultato fu un accumulo irrazionale: gli avevano martellato in testa di non buttare mai niente, ma lui comprava sempre tutto nuovo.
Così divenne il classico accumulatore compulsivo: la sua casa era piena di ferraglia fino al soffitto e ci si muoveva lungo stretti corridoi tra le pile di oggetti. Probabilmente sarei diventata uguale a lui, se non fosse per mio marito, che ogni anno — puntualmente nella settimana in cui sono all'estero a trovare la mia famiglia — fa una pulizia spietata. Litighiamo ogni volta, ma non è mai capitato che buttasse qualcosa che mi mancasse davvero. In fondo, nel profondo del cuore, non mi lamento.
La vergogna
Da bambina ho invitato a casa un compagno di classe una sola volta. Rimase senza parole vedendo in che stato era l'appartamento. Non tornò mai più nessuno, perché mi vergognavo troppo. Da adulta, invece, tengo tutto in ordine perfetto: se qualcuno si presentasse a sorpresa, potrebbe mangiare sul pavimento senza problemi. Vivo in un ordine e una pulizia quasi ossessivi. È la conseguenza diretta di ciò che ho vissuto.
«Servirà ancora a qualcosa»
«Servirà ancora a qualcosa!» Era il motto dei miei genitori. Pezzi di staccionata marciti? Una bacinella di plastica rotta o un attrezzo scheggiato? Fili di ferro arrugginiti? Un macinacaffè guasto di quarant'anni fa, vestiti strappati, giornali ingialliti? Per tutto c'era sempre una risposta: servirà ancora. Alla fine non servì a niente, se non a farmi crescere in mezzo alla spazzatura e a rendermi adulta con allergia alla polvere, asma e ansia cronica.
Oggi io funziono con la precisione di un orologio: ogni settimana in cucina, ogni mese nel resto della casa. I miei figli non cresceranno in una discarica.
Genetica o scelta?
Io non sono diventata un'accumulatrice. Mia sorella sì: vive esattamente come vivevano i nostri genitori. Stessa casa, stesso caos, stessa logica. È difficile capire dove finisce l'eredità genetica e dove comincia la scelta consapevole.
Neurodiversità e ossessioni creative
Mia madre era quasi certamente neurodivergente. Si lanciava nei progetti creativi con un'intensità del duecento percento, per poi abbandonarli in media dopo due settimane. Ecco perché la casa era piena di tessuti, tre macchine da cucire mai usate, scatole di perline, tavolozze di colori, macramè, gomitoli, argilla e così via. Con tutto quello che aveva accumulato si sarebbero potuti rifornire tre negozi di hobby creativi.
Mio padre, invece, era ossessionato dai gadget: televisori portatili, radio tascabili, macchine fotografiche, metronomi, orologi. Col tempo, il suo piccolo laboratorio traboccò in salotto, in ingresso e persino in bagno. Avevo sedici anni quando tornai a casa e trovai delle scatole dei suoi oggetti anche nella mia stanza — il mio unico rifugio. Da adulta sono diventata così territoriale da non riuscire a convivere con nessuno. Difendo il mio spazio come se fosse l'unica cosa che mi appartiene davvero.
La forza che non ho ancora trovato
Anche io sono un'accumulatrice, a modo mio. Mia madre è morta tre anni fa, mio padre l'anno scorso. La loro casa in campagna è rimasta intatta da allora, perché non ho ancora la forza di affrontare lo svuotamento. Vorrei bruciare tutto, ma non posso: in mezzo a tonnellate di spazzatura ci sono mobili antichi di valore, gioielli e fotografie a cui tengo moltissimo. Spero di non lasciare ai miei figli un peso simile. Ma probabilmente sarà così lo stesso.
Il conto da pagare
Mia madre non buttava niente. Se un elettrodomestico si rompeva in modo irreparabile, lo teneva lo stesso, «per i pezzi di ricambio». Dopo la sua morte ho pagato una fortuna a un'azienda per portare via tutto. In fondo al giardino c'erano lavatrici, televisori d'epoca, videoregistratori, frigoriferi. La casetta era piena fino al soffitto di vestiti e oggetti di ogni tipo. Solo per i vestiti sono stati necessari tre container.
Io sono l'esatto contrario: butto tutto ciò che non funziona perfettamente. Non porto niente in riparazione — mi libero dell'oggetto e compro subito quello nuovo. Per me le cose non hanno valore sentimentale. Hanno solo una funzione. E quando la perdono, spariscono.
