Se sei nato intorno agli anni Novanta, il periodo a cavallo del nuovo millennio è stato la tua Estate con la E maiuscola. È allora che sono arrivati i giochi capaci di ribaltare le gerarchie del cortile.
All'improvviso comparvero quei gadget su due ruote e quei cosi digitali (o quasi) per cui bisognava combattere una vera guerra di prestigio con i genitori. Diciamolo: valevano più dei soldi per il gelato. Erano simboli di status senza i quali, semplicemente, non potevi esistere. E per ottenerli toccava fare il bravo ragazzo per settimane, a volte per mesi, sperando che gli adulti prima o poi cedessero.
Responsabilità digitale
La prima follia digitale che ci costrinse ad assumerci una responsabilità da genitori fu il Tamagotchi. Quel prodigio giapponese a forma di uovo, con tre tasti, esplose intorno al 1997. Rinunciavamo con la massima serietà alla partita di calcio o al nascondino gridando che no, non potevamo scendere, perché il nostro cucciolo stava per morire di fame.
Quel piccolo aggeggio era un vero ottovolante emotivo: i più fortunati si consumavano la versione originale, ad altri toccava l'imitazione del mercatino, e ai meno fortunati nemmeno quella.
La nostra prima crisi esistenziale la dobbiamo a una custodia di plastica alimentata da una pila a bottone. Eppure la adoravamo.
Il salvatore dei viaggi infiniti
Ufficialmente forse si chiamava Brick Game, quel "computer tascabile" allungato, grigio o nero, che si trovava al mercatino o alla bancarella della sagra di paese. Ma per tutti noi era solo il tetris. Il design era piuttosto rudimentale: i tasti cominciavano a consumarsi già dalla prima settimana, e l'altoparlante andava praticamente coperto con strati di nastro adesivo, se non volevamo far venire un esaurimento ai nostri genitori con quel bip monotono.
Io ho avuto una fortuna enorme, perché anche mia madre ne era appassionata: così questo aggeggio l'ho ottenuto abbastanza in fretta e senza troppe battaglie. La scatola sbandierava con orgoglio la funzione "9999 in 1", ma nella realtà si trattava di una dozzina di versioni diverse di Tetris, Snake e Space Invaders, semplicemente a velocità diverse. Eppure, quando partivamo per il mare in auto senza aria condizionata, quel gioco era la salvezza.
Guerra di status all'aperto
Intorno agli anni Duemila, oltre alla tecnologia, anche il modo di spostarsi fece un salto di qualità: i vecchi monopattini pesanti dalle ruote gonfiabili vennero soppiantati di colpo dai monopattini pieghevoli in alluminio. Era il massimo della libertà su ruote, e se ne possedevi uno diventavi all'istante il re della via. I genitori, com'è ovvio, si prendevano la testa tra le mani, perché costavano un piccolo patrimonio.
Quell'estate tornammo a casa con più lividi e ginocchia sbucciate del solito, ma l'esperienza valeva tutto. Alla fine io il monopattino non l'ho mai avuto: in cambio sfrecciavo per il quartiere con dei pattini in linea, altrettanto fighi. Ancora oggi sento una piccola fitta al cuore quando ripenso a quanto rimasi deluso. Ma se ci penso con lucidità — le discese ripide, l'asfalto sconnesso su cui sfrecciavo, e le volte in cui finii al pronto soccorso a farmi ricucire qualcosa — devo ammetterlo: i miei genitori scelsero saggiamente.
I tesori ereditati dal fratello maggiore
Essendo nato nell'89, avevo un'arma segreta nella guerra di status della mia generazione: mio fratello. Questa configurazione aveva un enorme vantaggio: per le cose più fighe non sempre dovevo supplicare i miei genitori, bastava aspettare con pazienza che mio fratello se ne stancasse.
Fu così che mi finì tra le mani quel laser con la scocca di metallo, con le testine intercambiabili che al buio proiettavano un simbolo del dollaro o un UFO sul muro della casa di fronte. E fu così che ereditai anche lo yo-yo — non quello scadente della sagra, ma la versione pesante, "con la frizione", con cui i ragazzi più grandi facevano in piazza trucchi che sembravano sfidare la gravità. A me, ovviamente, al primo strattone deciso il filo si avvolgeva tutto intorno al polso. Ma il puro piacere di possederlo compensava ogni figuraccia.
Il cerchio più cool del cortile
Col passare del tempo, mentre mio fratello entrava nell'adolescenza, arrivò in casa un altro oggetto cult: l'hacky sack. Quel piccolo sacchetto all'uncinetto pieno di palline era il massimo assoluto della disinvoltura, quello che i grandi palleggiavano in cerchio nei corridoi della scuola o al parco.
Sembravano incredibilmente fighi mentre lo passavano con l'interno, l'esterno o il tacco senza farlo mai cadere a terra. Naturalmente, dopo un po', supplicai anche per quello. E naturalmente non seppi mai davvero cosa farci. Però lo portavo con orgoglio in tasca, non si sa mai che qualcuno se ne accorgesse.
Oggi, nell'epoca degli smartphone, dei monopattini elettrici e delle PS5, i bambini ci guardano senza capire quando raccontiamo che eravamo capaci di tormentare i genitori per settimane per una macchinetta che impilava muri fatti di pixel, o per un uovo di plastica che all'alba piangeva per del cibo virtuale. In cambio, noi lo sappiamo: non fu la tecnologia perfetta a rendere indimenticabili quelle estati, ma la fantasia e la creatività con cui riempivamo le giornate. È bello vedere la comodità e il progresso del mondo di oggi, ma in segreto sono infinitamente grato di aver potuto vivere l'epoca delle meraviglie analogiche, quelle che ticchettavano, bippavano e ti facevano storcere le caviglie.
Perché il Tamagotchi era così popolare?
Perché costringeva a "prendersi cura" di una creatura virtuale a forma di uovo, con tanto di alimentazione e attenzioni. Era un vero ottovolante emotivo che rese quel giocattolo un fenomeno di massa dal 1997.
Cos'era davvero il "Brick Game"?
Era una console tascabile che tutti chiamavano semplicemente "il tetris". La scatola prometteva "9999 in 1", ma in realtà offriva una dozzina di versioni di Tetris, Snake e Space Invaders a velocità diverse.
Perché i monopattini pieghevoli erano così ambiti?
Perché sostituirono i vecchi modelli pesanti diventando il simbolo della libertà su ruote. Chi ne possedeva uno era il re della via, anche se costavano un piccolo patrimonio.
Cos'è un hacky sack?
È un piccolo sacchetto all'uncinetto pieno di palline, considerato il massimo della disinvoltura. Si palleggiava in cerchio con piedi, tacchi e interno del piede senza farlo cadere.
