L’atmosfera di quest’anno era diversa dal solito. Se l’anno scorso il Pride sembrava più una festa di strada, a cui ci siamo uniti all’ultimo momento, stavolta ero decisa: qualunque cosa accadesse, dovevo esserci. Anche se non lo vedevo come un evento estivo, ma con un nodo alla gola.
I giorni prima del Pride avevano un’aria diversa. Il dibattito pubblico, il clima politico, l’atmosfera nei media – tutto sembrava più denso. Amare liberamente sembra più difficile ora. Dire “eccomi” sembra più difficile. E io, che ho partecipato a tante marce, stavolta avevo paura. Paura di cosa sarebbe successo al Pride, di cosa ci avrebbero permesso e cosa no. Ma ogni volta che pensavo di non andare, mi ricordavo: ho troppa paura per spaventarmi davvero. Perché qualunque cosa accada, è meno spaventosa dell’idea che un giorno la libertà finisca davvero.
Siamo ancora qui
Il giorno del Pride siamo partiti in tre: io e il mio partner, con cui avevo già marciato l’anno scorso, e un amico che partecipava per la prima volta. Vestiti colorati, sorridenti, abbiamo camminato verso il luogo dell’evento, anche se dentro di noi c’era un po’ di ansia. Quando sono arrivata al punto di ritrovo, il primo sentimento è stato un grande sollievo. Eravamo tantissimi. Davvero tantissimi… E l’atmosfera – pacifica, serena, sorridente, accogliente – era proprio quella di sempre. Forse ancora più dolce. Le persone si ascoltavano. Non c’era ressa, né rabbia, solo gioia. È per questo che vado ogni anno: per ricordarmi che siamo ancora qui.
A volte è difficile ricordarsene. A volte sembra che la maggioranza pensi quello che urlano nei commenti, mentre tu sei sul divano di casa e ti chiedi: sono davvero l’ultima persona a credere ancora nell’amore?
Poi ti ritrovi in mezzo a centinaia di migliaia di persone che ti sorridono e capisci che non sei sola. La realtà è il ragazzo giovane che si è commosso all’inizio della marcia. La realtà è la coppia di mezza età che marcia con un cartello “genitori orgogliosi” e abbraccia chi ha bisogno di un abbraccio materno o paterno. La realtà è anche la coppia innamorata che forse per la prima volta si scambia un bacio davanti al romantico panorama di Buda. La realtà è cantare, ballare, abbracciarsi e sorridere.
Il Pride di quest’anno è stato in molti modi come sempre, ma anche molto di più. Non solo una lotta per i diritti LGBTQ, ma per la libertà di tutti noi. La libertà di esprimerci, di difenderci, di non aver perso la voce. Il diritto di cantare, sventolare bandiere, amare. E il ricordo che se questa libertà viene tolta a una comunità, prima o poi verrà tolta a tutti.
Il valore del coraggio
Il Pride di quest’anno è stato un po’ di tutti, ma non dimentichiamo da dove è partito tutto. Quell’esperienza liberatoria e quasi catartica che abbiamo vissuto, e che è mancata negli ultimi anni, è merito del coraggio della comunità LGBTQ. La loro tenacia, speranza e fede hanno reso possibile che oggi festeggiamo insieme in così tanti.
Sono stati loro a non tirarsi indietro quando tutti avevano paura. E sono ancora loro che ci permettono di stare al loro fianco – di essere parte di questa gioia.
Spero davvero che quando vivremo in un paese come quello che ora possiamo solo immaginare, non dimenticheremo a chi dobbiamo questa possibilità. Non dimenticheremo chi ha fatto il primo passo. E non dimenticheremo che tutti noi abbiamo un debito con loro: il nostro coraggio, la nostra voce, il nostro voto, la nostra presenza.
Così è stato il 30° Budapest Pride. Io c’ero. E qualunque cosa accada, ci sarò anche il prossimo anno.
