Mi sento fortunata, perché con i nostri vicini diretti viviamo in una vera armonia. Si tratta di una signora anziana e di una coppia, sempre gentili e premurosi con noi, che ci trattano con tanto affetto come se nostra figlia fosse la loro nipote.
Oggi questi rapporti sono rari, e spesso ci chiediamo come sarà tornare a casa senza di loro accanto. Riuscirà qualcuno a raggiungere quel modello di buon vicinato che ci hanno mostrato come esempio?
Poi c’è il vicino di fronte, con cui avevamo un rapporto neutro, superficiale ma cortese. Ci salutavamo, ma ripensandoci non abbiamo mai parlato in tutti quegli anni. Qualche piccolo fastidio da entrambe le parti, ma niente di serio. Almeno per un po’.
L’erba e quei famosi vetri
La casa del vicino all’angolo è posizionata in modo che nessuna finestra dia sulla nostra strada. Forse per questo non gli dà fastidio se l’erba e le erbacce crescono sul suo terreno lungo la strada. A noi invece capita spesso di vederle, così i ragazzi ogni tanto le tagliano quando arrivano all’altezza dei fianchi. Non è un grande sforzo, cinque minuti di lavoro extra, quindi non ne abbiamo mai fatto un problema.
Il vero problema non era l’erba, ma i vetri. Qualche anno fa, tornando a casa con mia figlia, ho visto la strada piena di bottiglie rotte abbandonate. Alcune erano state anche schiacciate dalle auto, spargendo i cocci ovunque.
Ho preso un sacco e, davanti agli occhi del vicino, ho raccolto tutto in silenzio. Speravo capisse il messaggio, visto che i vetri provenivano da lui. Non volevo conflitti, solo pace e sicurezza per tutti.
Poi è arrivato il momento in cui la pazienza è finita – o meglio, il bicchiere si è rotto?
Alla fine dell’estate, una mattina d’agosto
All’improvviso un rumore forte, poi un botto: un’auto ha passato sopra una bottiglia di vino, che è esplosa in mille pezzi proprio davanti al nostro cancello.
Ho lasciato tutto, sono uscita e ho raccolto i pezzi più grandi, ma questa volta non potevo lasciar correre. Sono andata dal vicino e con gentile fermezza gli ho chiesto di non gettare più le bottiglie in strada, perché è pericoloso. I cocci finiscono davanti al nostro ingresso e possono rovinare pneumatici, scarpe o causare ferite, sia che si cammini, si vada in bici o in auto.
La sua prima reazione mi ha lasciata senza parole
Temevo che mi avrebbe mandato a quel paese, chiedendosi chi fossi io per rimproverare un uomo di quasi 70 anni. Oppure che si sarebbe vergognato, visto che non era la prima volta.
Invece ha negato tutto. Sono rimasta stupita. Entrambi sapevamo cosa era successo, eppure faceva finta di non capire di cosa parlassi.
Per un attimo mi è anche dispiaciuto. Mi sono chiesta quale abitudine o schema mentale potesse spingere una persona di quell’età a negare invece di assumersi la responsabilità.
Alla fine, dopo aver ribadito di aver visto e sentito tutto, ha ammesso di aver calciato la bottiglia in strada. Gli ho detto che capisco quanto sia fastidioso raccogliere i rifiuti altrui, ma forse non è la soluzione migliore buttare i vetri per strada. Borbottava sotto i baffi, così gli ho chiesto solo di trovare un’alternativa in futuro. Poi ho aggiunto che avrei pulito per l’ultima volta i cocci sparsi ovunque. Lui ha risposto con un «va bene» secco e burbero. Non ci sono state altre discussioni, io ho finito di pulire e sono tornata al lavoro. (Ovviamente, come sempre, abbiamo finito noi di tagliare l’erba sul lato della strada, ma immagino che l’anno prossimo non sentiremo più così spesso il rumore del tosaerba.)
Cosa mi ha insegnato questa discussione?
Dopo l’episodio non riuscivo a smettere di pensare a quanto sia difficile ammettere un errore, anche quando è chiaro a tutti. Finora avevo solo sospettato che il nostro vicino non riflettesse sulle conseguenze di gettare i vetri per strada. Sono certa che non ce l’avesse con noi, né con gli automobilisti o i bambini che passano in bici. Credo che la rabbia per l’inciviltà lo abbia accecato, impedendogli di pensare oltre.
Questa esperienza mi ha ricordato che non tutto è bianco o nero. Dietro anche al vicino più chiuso o fastidioso c’è una storia che non conosciamo. E che vivere in comunità richiede attenzione reciproca, onestà e responsabilità, tanto quanto la pace tra vicini.
Con questo signore probabilmente non avrò mai un rapporto idilliaco, ma di certo ora lo guardo con occhi diversi, e meno irritata.
