C’è qualcosa di davvero inquietante nel pensare che a una riunione di classe non incontrerai solo vecchi amici, ma anche qualcuno che vorresti cancellare dai tuoi ricordi. So che ci sarà. Il mio insegnante di educazione fisica. Quella persona che da bambino mi faceva svegliare con un nodo allo stomaco ogni mattina di educazione fisica.
Ero un bravo studente, con un comportamento esemplare, partecipavo a gare di italiano e matematica, ma in educazione fisica, e lo ammetto per primo, non ero affatto bravo. Anzi. Correvo più lentamente e avevo meno coordinazione degli altri. E lui non solo se ne accorgeva, ma me lo faceva sapere spesso. A voce alta. Davanti a tutta la classe. Gridando, umiliandomi, mentre gli altri ridevano o restavano in silenzio. All’epoca, in una piccola scuola di provincia negli anni ’90, era considerato normale.
Non dico senza ferite emotive, ma sono sopravvissuto alla scuola elementare e poi sono andato in un liceo in una città vicina. Lui è rimasto. Ha continuato a insegnare, portava le squadre di pallamano alle gare, riceveva premi e riconoscimenti, poi è andato in pensione. Io invece sono andato all’università, portandomi dietro un bambino ansioso di dieci anni che ancora si irrigidisce se qualcuno alza la voce.
Ora saremo nello stesso spazio, vent’anni dopo. E la domanda è: come gestisco questa situazione? Cosa gli dico se mi sorride? Se mi parla come se nulla fosse successo?
La prima risposta istintiva è di dirgli tutto, di scaricare tutta la mia sofferenza. Di dire finalmente quello che non potevo dire allora. Di fargli capire l’impatto che ha avuto su di me. Di far vacillare per un attimo l’immagine che ha di sé come “bravo insegnante”. Perché non lo era.
Ma se sono sincero con me stesso, questo desiderio riguarda più la vendetta che la guarigione.
La psicologia ci insegna che uno dei più grandi errori è pensare che per andare avanti serva una chiusura. Che dobbiamo parlare con chi ci ha ferito, sentire le sue scuse o almeno arrivare al perdono.
In realtà spesso questo non aiuta, anzi riapre vecchie ferite. La chiusura non è il risultato di una conversazione, ma una decisione interiore.
E visto così, la domanda non è più cosa merita lui, ma cosa mi serve a me.
Non ha più potere su di me
Merita che gli tolga la convinzione di essere stato un bravo insegnante? Probabilmente sì. Ma a me servirebbe davvero? Non ne sono sicuro. Potrebbe darmi solo una breve, amara soddisfazione, e poi resterei con lo stesso passato.
Quello che invece è certo è che oggi non ha più potere su di me. Non insegna, non giudica, non umilia davanti agli altri. E forse la cosa più importante: non può farmi del male né a me né agli altri.
Per questo sento sempre più che non gli devo nulla. Né una resa dei conti, né un sorriso gentile. Non devo partecipare a una conversazione che non voglio, né dire qualcosa sperando che “aggiusti il passato”, perché nulla cambierà quello che è successo.
Forse se si avvicina e mi parla, mi giro semplicemente e me ne vado. Non come uscita drammatica o punizione, ma come un confine chiaro. Perché la mia pace interiore ora vale più di qualsiasi giustizia tardiva.
