Articolo di opinione: Schuszter Borka
Ricordo esattamente quel momento. Mia figlia aveva circa sei mesi, eravamo sul delicato confine tra il sonno e il risveglio, quando improvvisamente una sirena dalla strada ha rotto il silenzio. Si è sobbalzata e ha iniziato a piangere. L’ho presa in braccio, l’ho stretta a me e in pochi minuti si è calmata. Si è rilassata tra le mie braccia, poi ha chiuso gli occhi, respirando profondamente e appoggiando il suo viso al mio braccio.
Stavo lì accanto a lei nel letto, la guardavo respirare, e all’improvviso ho capito: io sono la sua sicurezza. Sono il punto di riferimento a cui può tornare, dove tutto va bene. E non l’ho sentito come un peso, ma come una sensazione profonda e calda. Che privilegio incredibile!
Poi, quasi all’improvviso, qualcosa è cambiato. Come se una vecchia porta, chiusa con cura nella mia anima, fosse stata spalancata. Sono riaffiorati ricordi, emozioni, paure che avevo tenuto nascosti per anni, forse decenni. Quelle esperienze infantili che avevo sempre minimizzato – “non era poi così grave” o “altri stavano molto peggio” – hanno perso quel morbido strato che le attenuava. Sono tornate crude e inconfutabili.
E il pensiero più forte è stato: non permetterei mai che succeda a lei. Questa frase era insieme protettiva e accusatoria. Non riguardava solo il presente, ma anche il passato. Perché se non voglio che accada a mia figlia, allora non va bene che sia successo a quella bambina che ero io.
Più tardi, quando ho parlato con una psicologa di questa esperienza, mi ha subito rassicurata: è molto comune. Molte persone iniziano a confrontarsi davvero con i traumi infantili non risolti proprio quando diventano genitori.
All’inizio può sembrare strano, perché tutta la nostra attenzione è rivolta a questa nuova vita. Ma è proprio questo che fa riaffiorare il passato. La totale vulnerabilità di un neonato, la fiducia incondizionata che ci rivolge, riflettono inevitabilmente uno specchio.
Non vediamo solo cosa serve a lui, ma anche cosa avremmo avuto bisogno noi.
Quando diventiamo madri, incontriamo anche il nostro bambino interiore
Perché mentre culliamo un neonato che piange, lo calmiamo, rispondiamo ai suoi segnali, dentro di noi avviene un confronto inconscio. Cosa ricevevo io in quei momenti? C’era qualcuno che mi prendeva in braccio? Qualcuno che mi vedeva? Qualcuno che mi faceva sentire al sicuro?
Diventare madre significa non solo assumere un nuovo ruolo, ma anche fare un viaggio indietro. Incontriamo di nuovo il bambino che siamo stati, ma ora lo guardiamo con gli occhi di un adulto. E questo cambio di prospettiva è spesso dolorosamente sincero.
Ciò che sembrava “normale” diventa improvvisamente incerto. Ciò che era accettabile, ora non lo è più. E ciò che non permetteremmo mai a nostro figlio, capiamo che non avrebbe dovuto succedere nemmeno a noi.
Ma questo non è solo doloroso, è anche liberatorio. Finché non chiamiamo le cose col loro nome, è difficile affrontarle. Ma quando diciamo – anche solo a noi stessi – che non andava bene, abbiamo un punto di riferimento. Possiamo fare diversamente.
L’arrivo di un bambino è una sfida enorme. Mancanza di sonno, attenzione costante, nuove responsabilità. È facile pensare che non ci sia “tempo” per affrontare il nostro passato. Ma in realtà è proprio in questo momento che bussa più forte.
E forse non è un caso. Perché, anche se è spaventoso affrontare queste vecchie ferite, è anche un’opportunità. Un’opportunità per non trasmettere automaticamente ciò che abbiamo ricevuto. Per essere genitori più consapevoli e sensibili. E forse, per la prima volta, per prenderci davvero cura di noi stessi.
Non devi farcela da sola. Anzi, spesso non si può. Chiedere aiuto non è debolezza, ma responsabilità – verso te stessa e tuo figlio.
E forse questo è uno dei doni meno romantici ma più importanti della maternità: non solo accompagniamo una nuova vita, ma riscriviamo anche la nostra storia.
