Ich war bereits erwachsen, als ich ihn verlor. Er starb nachts, ganz still, und am nächsten Morgen wurde mir klar, dass meine Welt nie wieder dieselbe sein würde. Doch 10 Jahre später hat sich die Trauer, die damals ein tobendes, alles verschlingendes Meer war, in einen ruhigen Ozean verwandelt. Tief und unendlich – aber friedlich und ja, sogar schön.
Als ich vom Tod meines Großvaters erfuhr, konnte ich nicht sofort nach Hause fahren. Den Nachmittag verbrachte ich mit einer Freundin, um nicht allein zu sein. Sie hatte einige Jahre zuvor ihre Mutter nach langer Krankheit verloren, noch sehr jung. Während ich gebrochen auf ihrem Sofa saß, reichte sie mir eine Tasse Tee und sagte:
„Ich weiß, es ist jetzt noch schwer vorstellbar. Aber der Moment wird kommen, an dem du, wenn du an ihn denkst, schöne Erinnerungen hast, Freude fühlst und lächelst. Er wird dir fehlen, aber die Freude wird stärker sein als der Schmerz.“
Das war wirklich schwer zu glauben. In diesem dunklen, schwarzen Loch, in dem ich saß, in dem ich die Hoffnung verloren hatte, dass der Mensch, von dem ich vielleicht am meisten Liebe bekam, in den wichtigen Momenten meines Lebens noch da sein würde, schien es fast unmöglich, dass die unersättliche, bodenlose Traurigkeit nicht alle damit verbundenen Glücksmomente verschlingen würde.
Mit den Jahren wurde der Schmerz, wenn auch nicht weniger, irgendwie blasser. Er war nicht mehr scharf und stechend wie eine frische Wunde, sondern eher ein dumpfer, gefühlloser Bereich in meinem Herzen.
Es vergingen Jahre, bis ich wirklich wieder lächeln konnte, wenn ich ein Foto von ihm sah, an etwas dachte, das ich von ihm gelernt hatte, oder etwas passierte, das ich ihm erzählen wollte.
Er fehlte nicht weniger
Heute, ein Jahrzehnt später, möchte ich ihn genauso sehen, umarmen oder zumindest anrufen, um seine Stimme zu hören, wie er sagt: „Hallo, mein lieber Stern!“
Es dauerte Jahre, bis ich begann zu verstehen, dass der Schmerz des Verlusts der Preis ist, den wir zahlen, weil wir jemanden geliebt haben. Das Leben ist endlich, und irgendwann verlieren wir alle. Das ist unvermeidlich – aber wie glücklich sind wir, dass es jemanden in unserem Leben gab, dessen Verlust schmerzt. Was für ein Geschenk, geliebt zu haben und jemanden zu lieben, die Bindung zu spüren, für die es sich lohnt, auf dieser Welt zu sein – und dass es eigentlich das Traurigste wäre, niemanden zu haben, der uns fehlen könnte.
Mit der Zeit verstand ich auch, dass mein Großvater nicht ganz verschwunden ist. Er lebt in meinen Bewegungen weiter. In allem, was ich von ihm gelernt habe, und in der Art, wie ich andere liebe – denn die Liebe habe ich von ihm gelernt.
Das letzte Mal träumte ich von ihm, als meine Tochter geboren wurde. Einen Tag zuvor waren wir aus dem Krankenhaus zurückgekehrt, und während ich neben dem Baby lag, schlief ich ein. Ich träumte, mein Großvater betrat das Zimmer, setzte sich leise an den Rand des Bettes und lächelte still meine Tochter an. „Ist sie nicht schön?“ fragte ich ihn. „Perfekt“, antwortete er. Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Heute denke ich an ihn, und dieser Moment ist das Erste, was mir einfällt. Und ich lächle immer deswegen.
