Als weiße Ungarin, aufgewachsen in Ungarn, hielt ich Rassismus lange für ein theoretisches Problem. Natürlich wusste ich davon. Ich hörte Bemerkungen, sah, wie über „andere" gesprochen wurde, spürte systemische Unterschiede: Menschen mit anderer Hautfarbe haben weniger Chancen, mehr Hürden und andere Sorgen als ich. Doch all das berührte mich nie persönlich. Es war nicht an mich gerichtet. Nicht über mich wurde gesprochen. So war es leicht zu glauben, dass ich das Problem verstehe – obwohl ich es nur von außen betrachtete.
Das änderte sich, als ich als Erwachsene einen Partner bekam, der aus einer halb arabischen, halb ungarischen Ehe stammt. Er ist hier aufgewachsen, seine Muttersprache ist Ungarisch, und er lebt nach ungarischen kulturellen Codes. Oft fällt niemandem auf, dass seine Herkunft anders ist – bis er seinen Namen sagt. Dann verändert sich plötzlich etwas in der Luft. Ein halbes Lächeln, eine Frage, ein „Ah, verstehe“, meist gefolgt von einem Witz. Oder etwas, das als Witz gemeint ist. Nicht böswillig, aber trotzdem schnürt es mir den Magen zu.
Rassismus schreit nämlich nicht immer laut
Oft ist er leise, „harmlos“ und scheinbar lustig. Er zeigt sich in Bemerkungen, hinter denen Vorurteile stecken, die aber mit einem Lachen verpackt werden. Und ich merke, dass mich das viel mehr stört als ihn. Er winkt meist ab oder lächelt nachsichtig. Er ist es gewohnt. Er nimmt es nicht persönlich. Er weiß, dass es nicht um ihn geht, sondern um die, die es sagen. Ich dagegen – weil ich ihn liebe – nehme es auch für ihn persönlich. Ich werde wütend. Fühle mich unwohl. Möchte zurückreden. Möchte ihn verteidigen. Auch wenn er es nicht verlangt.
Eines der schwersten Dinge in dieser Beziehung war für mich zu lernen, dass seine Erfahrungen nicht meine sind. Dass es nicht meine Aufgabe ist, in jeder Situation für ihn zu reagieren. Dass meine gut gemeinte Empörung oft mehr von mir handelt als von ihm. Dass mich schockiert, was für ihn Alltag ist. Und während ich das alles noch lerne, hat er längst Überlebensstrategien entwickelt.

Ich musste lernen zuzuhören. Zu fragen, was für ihn okay ist und was nicht. Wann er möchte, dass ich für ihn einstehe, und wann es besser ist, einfach weiterzugehen.
Ich musste akzeptieren, dass ich unser Umfeld nicht von heute auf morgen verändern kann und dass nicht jeder Kampf meiner ist.
Aber auch, dass es Situationen gibt, in denen es eben doch mein Kampf ist. Wenn Schweigen normalisiert, was nicht normal sein sollte.
Die Herausforderung liegt nicht nur in den Reaktionen von außen. Sondern auch darin, dass ich plötzlich anders auf das Land und das Umfeld blicke, in dem ich mich bisher bequem bewegt habe. Ich sehe Dinge, von denen ich vorher wusste, die ich teilweise auch erkannt habe, aber nicht aus dem Blickwinkel, der das Problem ganz neu offenbart. Und das tut manchmal weh. Ist manchmal ermüdend. Manchmal ärgerlich. Aber es belastet nicht unsere Beziehung – es macht die Realität sichtbarer.
Was aber sicher ist: Für meine Liebe zählt das alles nicht. Es erschüttert ihn nicht, verunsichert ihn nicht. Weil ich ihn liebe. Nicht eine Identität, nicht eine Herkunft, kein Etikett – sondern ihn. Und diese Liebe wird ihn sicher nicht von dummen, begrenzten Vorurteilen entmutigen lassen. Wenn ich etwas gelernt habe, dann, dass diese Bemerkungen uns nicht bewerten. Sondern diejenigen, deren Welt immer noch in ein paar Klischees passt.











