Picúr
Mein großer Bruder nahm Drogen und starb an einer Überdosis. Monate lang habe ich geweint, ich habe ihn am meisten auf der Welt geliebt und konnte seinen Tod nicht verarbeiten. Eines Tages rief mich ein Freund an und bat mich, ihn vom Flughafen abzuholen. Auf dem Rückweg nahm ich nicht den üblichen Weg wegen eines Staus. An einem Gebäude fiel mir ein riesiges, buntes Graffiti ins Auge. Zwischen den vielen farbenfrohen Formen stand in großen Buchstaben: „Mach dir keine Sorgen, Picúr, ich bin noch hier.“ Er war der Einzige, der mich Picúr nannte.
Der Satz
Auf einer Firmenfeier kam die Frau eines Kollegen auf mich zu – ich kannte sie gar nicht – und sagte: „Peti, hier ist alles gut.“ Ich starrte sie mit offenem Mund an, sie schüttelte verwirrt den Kopf und meinte, sie verstehe es nicht, aber sie musste mir diesen Satz sagen. Ich erzählte ihr, dass mein Bruder vor seinem Tod gesagt hatte, wenn es ihm dort gut geht, würde er es mir mitteilen. Niemand verstand, warum wir uns dann umarmten.
Miri-815
Das war das Zeichen meiner Schwester, so nannte sie sich selbst, wegen eines Videospiels oder einer Geschichte, ich weiß es nicht genau. Sie war krank und starb mit acht Jahren. Fast zwanzig Jahre später spazierte ich mit meiner Verlobten am Meer und erzählte ihr von meiner Schwester. Wie sehr ich sie liebte, aber wir hatten nur wenig Zeit zusammen, und ich hoffte, sie nach meinem Tod wiederzusehen. Dann blieb ich wie angewurzelt stehen. Im Sand stand geschrieben: Miri-815
Die Feder
Meine Schwester hatte Krebs und war sehr krank. Wir hatten vereinbart, dass sie mir nach ihrem Tod als Vogelfeder ein Zeichen schickt, um mir zu zeigen, dass es ihr gut geht. Außerdem wollte ich für sie zum Konzert ihrer Lieblingsband gehen, und sie würde mir dort das Zeichen senden. Zwei Wochen später starb sie. Das Konzert war eineinhalb Monate später, ich ging hin und wartete auf die Feder – doch sie kam nicht. Zuhause weinte ich enttäuscht mich in den Schlaf. Am Morgen hörte ich meinen Mann im Garten fluchen. Als ich hinausging, lagen hunderte schneeweiße Federchen auf dem Rasen. Ich brach am Boden zusammen und schluchzte. Mein Mann hatte nie an ein Leben nach dem Tod geglaubt, aber seit ich ihm von dem Versprechen meiner Schwester erzählt habe, glaubt er daran.
Das Mädchen
Vier Jahre nach dem Tod meiner Mutter war ich mit Freunden auf einem Dorffest. Ein etwa dreijähriges Mädchen kam zu mir und sagte, meine Mutter schicke die Nachricht, dass der Lavendel dort drüben auch duftet, und rannte dann weiter. Ich war wie erstarrt und konnte minutenlang nicht sprechen. Meine Mutter war Norwegerin, ich bin in Norwegen aufgewachsen. Lavendel war ihre Lieblingsblume wegen ihres Duftes. Woher wusste dieses kleine ungarische Mädchen das, wenn nicht von meiner Mutter?
Strom
Meine beste Freundin Patti sagte einmal, bei ihrer Beerdigung würde sie den Strom ausschalten, um die Stimmung aufzulockern. Wir waren erst in der fünften Klasse, als wir darüber sprachen. Sie starb mit 32 Jahren unerwartet bei einem Autounfall. Gerade hielt der Pfarrer seine Rede in der Kirche, als der Strom ausfiel. Ich lächelte mit Tränen in den Augen, weil ich wusste, dass Patti es war.
Geh nicht
Als Rucksacktourist reiste ich durch Südamerika. Ich kaufte ein Busticket in die Berge, doch mitten in der Nacht wachte ich auf, weil meine seit Jahren verstorbene Großmutter flüsterte: „Geh nicht.“ Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, war mir aber sicher, dass es kein Traum war. Den ganzen Tag verbrachte ich am Strand und ging nirgendwo hin. Abends sah ich in den Nachrichten, dass der Bus, für den ich das Ticket hatte, in eine Schlucht gestürzt war.
Häschen
Mein Großvater nannte mich immer „Häschen“. Ich liebte den alten Mann, er drückte mir immer die Hand, zwinkerte mir zu und sagte: „Keine Sorge, Häschen.“ 15 Jahre nach seinem Tod rannte mein damals zweijähriger Neffe eines Abends zu mir, drückte meine Hand und zwinkerte: „Keine Sorge, Häschen.“ Danach hat er mich nie wieder so genannt.
Der Mann
Wir zogen in ein neues Haus, und in den ersten Wochen sah ich immer wieder einen Mann in meinen Träumen, der im Garten stand. Beim nächsten Mal hatte ich keine Angst mehr, sondern folgte ihm im Traum. Er ging bis ans Ende des Gartens und zeigte auf den Fuß eines Baumes. Am nächsten Tag ging ich dorthin und begann zu graben. Ich fand einen goldenen Ring, tief vergraben. Ich fragte den Nachbarn, wo der frühere Besitzer des Hauses begraben sei. Ich suchte sein Grab auf dem Friedhof, legte den Ring neben den Grabstein und träumte nie wieder von dem Mann.
Der See
Ich fiel in einen See, kämpfte ums Atmen und mein Herz blieb stehen. Ich bewegte mich durch einen Lichttunnel, fühlte Frieden und traf meine Großmutter, die schon seit Jahren tot war. Sie sagte mir, ich solle zurückkehren, denn meine Zeit sei noch nicht gekommen, ich müsse Saci großziehen. Im Krankenhaus kam ich wieder zu mir. Sechs Jahre sind seitdem vergangen, und ich habe eine Tochter, Saci.
Titelbild: AlexSava/istockphoto.com
